Обычно в канунтого или иного пуска сотрудникиинститута составляли "планпропаганды". Тогдашний директорЦНИИМАШа Юрий АлександровичМозжорин согласовывал его в ЦК иСовете Министров, и с этой поры сей"документ" становился Законом.Что-то делать вне этого плана былоне только запрещено, но ипресекалось моментально... А потомумежду прессой и Мозжориным всегдавозникали конфликты, нам хотелосьрассказать побольше, а цензорыстарались четко следоватьинструкциям.

_Понятие"секретность" крепко въелось вплоть и кровь моего поколения.Журналисту не положено былоспрашивать "за пределами"космической области, аконструктору надлежало отвечать втех пределах, о которых можнописать в газете. А что можно, обычноопределяла "инстанция" - такименовался коллектив, которыйопределял стратегию и тактикупропаганды той или иной областинауки, техники, промышленности.Любопытно, что за контакт всехракетчиков с газетчиками отвечалперед ЦК КПСС и Совмином ЦНИИМАШ,которым ныне руководит ВладимирФедорович Уткин.

Время прошло, но"разговорить" ВладимираФедоровича на эту тему былонелегко...

Подобные планыпредусматривали "открытие"тех или иных специалистов. Имразрешалось контактировать спрессой, комментировать события, икаждый раз такой списоксогласовывался наверху.Естественно, Генеральныйконструктор Владимир ФедоровичУткин никогда в него не попадал, емукатегорически запрещалось нетолько давать интервью, беседоватьс журналистами, но даже встречаться с ними! Уходили в космосспутники, созданные подруководством Уткина, нопрактически все двадцать лет егоработы в ЦНИИМАШе упоминать о нембыло нельзя. И прежде всего потому,что его коллектив создавал боевыеракетные комплексы, в частности,легендарную ракету "Сатана". (См."самый интересный журнал Наука и жизнь " № 2, 1995 г. - Прим.ред. )

- Ну, во-первых, разуж "комплекс" - значит, многовсего... Ракета - это главнаясоставляющая. Далее - стартовыйкомплекс: либо наземный, либошахтный, либо морской, либовоздушный... На заре создания нашейтехники были "идеологическиеспоры" - что главнее? Одниутверждали, что ракета - это патрон,а шахта - гильза... Что же все-такипервооснова: шахта или ракета?

- Расскажитехотя бы в общих чертах о боевомракетном комплексе. Ну, так, чтобынам, людям несведущим, что-то сталопонятно...

- Мне не хотелосьбы комментировать высказыванияакадемика Глушко - то историядавняя, и к ней я не имел отношения.Потому говорю о близком мне, о том,что волнует и сейчас, хотя прошлоуже много лет...

- Извечныйфилософский вопрос: кто главнее -яйцо или курица?.. Впрочем,насколько я помню, академик Глушкоубеждал, что его двигатели - этотелега, и не имеет значения, чтоименно поднимать на ней в космос -человека или болванку из металла,тем самым он доказывал, что именноему, а не Королеву, принадлежитпервенство в космосе...

"Наряду сиспытательными взрывами по приказуХрущева были запланированы ивоенные учения с использованиемядерного оружия. (Кажется, эти планыне были осуществлены,за одним исключением). Вот один изтаких планов: 50 стратегическихбомбардиров щиков должны былипройти в стратосфере над всейстраной в боевом строю, преодолетьПВО "синих" и нанести бомбовыйудар по укрепленному району"противника"; при этом 49самолетов должны были сброситьмакетные бомбы, но один - боевуютермоядерную! Были и еще более"серьезные" планы сиспользованием баллистическихракет. Хрущев действительно не был"слюнтяем"!..."

Извоспоминаний академика
А. Д. Сахарова. Я не случайно хочуобратиться к одному теперь ужеисторичес кому документу -воспоминаниям Андрея ДмитриевичаСахарова. В них он лишь вскользьрассказывает о ракетной технике, аосновное внимание уделяет своим"изделиям", тем, что ставилисьна ракетные комплексы. Но вольноили невольно академик Сахаровпровел черту между авиацией иракетной техникой - он четкопоказал, когда именно авиацияуступила первенство ракетам...Впрочем, это настолькомалоизвестная страничка в историинашей страны, что ее я воспроизвожуполностью. Андрей Дмитриевичпишет:

Извоспоминаний Н. С. ХРУЩЕВА : "Семерка"запускалась со столообразногостарта. Я поставил задачу передСергеем Павловичем: "Еслинаступит кризисный момент, когданам придется использовать ракеты,то противник не оставит нам временина подготовку. Нельзя ли что-нибудьсделать, чтобы ракета заранеенаходилась в подготовленномсостоянии?" - "Нет, пока мыэтого сделать не можем", - ответилон... Свою мысль о необходимостидержать ракеты в готовности явысказал и другим лицам. Она дошлачерез Устинова до Янгеля. Янгельтогда еще не находился на большойвысоте. Но спустя какое-то времяУстинов доложил, что Янгель беретсясделать ракету моментальногодействия на кислоте, которая будетстоять на боевом взводе.

Впрочем,осуществить задуманное помешалоснятие Хрущева, и новое руководствостраны стало несколько иначесмотреть на военную ситуацию вмире. Стало понятно, что "спозиции силы" ничего особенно недобьешься. Однако для такого, стольочевидного каждому нормальномучеловеку "просветления" и нами за океаном потребовалосьнесколько десятилетий...

Этот фрагмент извоспоминаний Никиты СергеевичаХрущева свидетельствует о том, чтоакадемик Сахаров в своихпредположениях о"воинственности" Хрущева былне прав. СССР в те годы не был готовк глобальной войне, более того,Хрущев прекрасно понимал, что СШАнамного превосходят нас и в ядерноморужии, и в авиации, и в огневоймощи.

Я ухватился заэто предложение. Вот как раз то, безчего мы не сможем обеспечитьоборону СССР! ... Янгель сообщил отом, как он считает возможнымрешить задачу постановки ракеты набоевой взвод. Королев вскоре узналоб этом. Он считал себя ведущим вракетостроении, и вдруг за решениепроблемы, от которой он отказался,берется еще не признанныйконструктор? И Королев встретилсясо мной. "Прошу отдать эту ракетумне, - сказал он, - я сделаю ее накислоте, и она будет стоять набоевом взводе даже бездополнительных направляющихустройств, которые выносятся за 500километров от ракеты". - "Оченьхорошо, делайте, - ответил я, - но толькокислородную, то есть вашу жеулучшенную ракету. А передать вамракету на кислоте, которуюпредложил Янгель, ему будет в обиду.Вы отказались, Янгель взялся задело, а теперь вы хотите все забратьв свои руки. Это невозможно. Ведьидея родилась в его бюро, пусть он ирешает свою проблему. Начнетсясоревнование: вы станете готовитьракету моментального действия накислороде, а он - на кислоте".

Бюро Янгеля ужевключилось тогда в созданиестратегических ракет ближнего,среднего и дальнего действия, и мыстали переводить промышленность наконвейерное их производство. Впропаганди стских целях я дажерекламировал на весь мир советскоедостижение, что мы сейчас делаемракеты чуть ли не автоматами, каксосиски..."

Вернемся квоспоминаниям, к той их части,которая касается КБ "Южное".Хрущев пишет: "Некоторые военные,честные люди и хорошие коммунисты,относились к ракетам безэнтузиазма. Когда мы бывали наиспытаниях, они смотрели на запускиракет, морщились и судачили междусобой: "Какофония, а не музыка.Артиллерия - вот симфония. Когдаведет огонь ствольная артиллерия,приятно слушать. А тут - черт егознает что: пыль, гам, шум, а толку?"Не все тогда верно оценивали новыйвид оружия... К нашей радости, иЯнгель изготовил потом свою ракету,довольно мощную. Это сразупревратило нас в ракетно-ядернуюдержаву. Мы почувствовали, чтоготовы к ответному удару по любомуагрессору.

- Вы забылиупомянуть еще атомщиков. Онисчитают, что в ракетном комплексеглавное - их "изделие", не такли?

Этовысказывание Хрущева подхлестнулогонку вооружений. Он надеялся лишь"сдержать" американцев, а насамом деле вынудил их броситьдополнительные средства насоздание ракетных систем. А потомуя спросил академика Уткина:

- Что это такое?Полное отсутствие человека?

- А действительно,разве не так? Ведь ракетныйкомплекс делается ради запускаискусственного спутника Земли, абоевой комплекс - для того, чтобыдоставить ядерную боеголовку доцели. И еще. Не может быть хорошейракеты при плохом старте инаоборот!.. Как пример хорошейработы я хотел бы рассказать окомплексе "Зенит". Ракета"Зенит" имеет автоматическийстарт.

- Не долго ли?

- Нет, почему же! Мысидим и пьем чай, а ракета лежит вхранилище вместе со спутником. Онапостоянно готова к доставке настартовую позицию... Дается команда:"Завтра произвести пуск!". А мыпродолжаем пить чай...

- Но ведь"Зенит" не боевая техника?

- Если не хотитечаю, тогда выбирайте занятие себесами! Главное то, что вы далеко отракеты, а все происходит, как иположено. Председательгосударственной комиссииспрашивает у главных конструкторово готовности своих систем, тедокладывают о заправке,прицеливании и так далее. ЗатемГенеральный делает заключение, чторакетный комплекс готов кпроведению испытаний. И тогда, вназначенное время, командиррасчета нажимает кнопку"Пуск!"... Мы пьем чай, ациклограмма пуска пошла...Открываются ворота, из хранилищавыезжает ракета-носитель"Зенит" с космическимаппаратом, подается к стыковочнойплите, а там есть разъемы, ипроисходит стыковка. Если всенормально, то ракета поднимается...На улице минус тридцать или сорокградусов, а мы с вами сидим в тепле,следим за подготовкой к старту потелевизору... На стартовой площадкепри заправке ракеты и подготовке еек пуску никого нет, а ракета уже ввертикальном положении - идетзаправка. И пуск!.. Чего мыдостигаем? Мы не рискуем людьми,ведь, к сожалению, аварии случаются,погибают люди... В общем, былонайдено много интересных решений, втом числе и по системам управления -на фирме, руководимой ВладимиромЛаврентьевичем Лапыгиным, ну иконечно же, главным конструкторомстартовых комплексов ВсеволодомНиколаевичем Соловьевым.

- Сколькопоколений боевых комплексов было ввашей жизни?

- А я Генеральныйконструктор как боевых комплексов,так и космических. И естественно,опыт создания военной техники, а яначинал с нее, затем былиспользован и для сугубо мирной.Так в целом развивалась всяракетная техника в Советском Союзе.

- Как этоначиналось для вас?

- Все, начиная сР-1...

- Это будетпозже, а первые шаги?

- Я приехал вДнепропетровск 22 июня 1952 года.Думал, что ненадолго, а оказалось -на сорок лет... Мы, молодыеспециалисты из разных вузов страны,собрались, чтобы выпускать серийноракету Королева Р- Приехала группаопытных специалистов во главе сВасилием Сергеевичем Будником, онбыл заместителем Королева:прочнист Никитин, баллистикГерасюта, двигателист Иванов,Назаровы... Пришли мы все из разныхинститутов. Я из Ленинградскоговоенно-механического, другие изМАИ, МВТУ. Мы были из разных школ, икаждый принес что-то свое. Этообогащало всех. Вскоре былаорганизована группа ведущих, в неепришел Лев Абрамович Берлин. Позжеон стал заместителем главногоконструктора. Уехал на полигон, тами погиб...

- Что это были заракеты, самые первые нашикомплексы?

- Работали с Р-1,потом с Р-2... Вместе с производствомэтих ракет сами потихонечку росли.Я был сначала ведущий инженер,потом руководитель группы...

- Это же по сутикопия ФАУ-2?

- Это ракетыКоролева. Завод в Днепропетровскебыл создан для серийного выпускаего машин.

Именно в эти годымы смогли понять размах новойотрасли. Мы увидели, что необходиморазвивать двигательноенаправление, создаватьпринципиально новые системыуправления, организовыватьновейшие производства,исследовательские институты,испытательные стенды... У Р-2 ничегообщего с ФАУ-2 уже не было. Потомбыла еще одна машина Королева - Р-5.Это еще один шаг в ракетостроении.

- Первая ракета Р-1- да. Но у Р-2 был уже один несущий бак- и это было уже не ФАУ... Поначалудля Р-1 надо было сделать всютехническую документацию длясерийного производства. Работа надР-1 - это серьезная и важная ступеньв развитии нашей ракетной техники,и ни в коем случае ее роль в историипреуменьшать не следует.

Короткаясправка . Чутьпозже Янгель вызовет Уткина искажет ему: "Нам поручили новоенаправление - твердотопливныеракеты". - "Но я всю жизньзанимался жидкостными, с самогоначала". - "И с Р-12, так что тебе,Владимир Федорович, и карты вруки..." Видно, Янгель знал, чтоеще в военно-механическоминституте Уткин именно ракетам натвердом топливе отдавалпредпочтение...

И вот тут теспециалисты, которые приехали отКоролева, пришли к выводу, что онимогут сделать свою машину. ЭтоГерасюта, Ковтуненко, Никитин,Будник и другие. Честно говоря, уже"руку набили" при выпуске трехсерийных ракет Королева, знали ислабости и сильные стороны этогонаправления, а потому вышли спредложением делать Р-12 натоксичных компонентах топлива.Ракета была неплохо проработана вНИИ-88 (теперь это ЦНИИМАШ). Ясно, чтонеобходимо было найти организацию,которая занялась бы такимиракетами. Королев был приверженцемсвоего направления, думал уже окосмосе, а Михаил Кузьмич Янгельбыл назначен главным конструкторомв Днепропетровск...

- Что значит"сделали"? И чем она отличаласьот предшественниц?

- ...И вот мысделали Р-1

- Я знал его.По-моему, не только прекрасныйофицер, но и специалист высочайшегокласса! Не случайно позже он былпредседателем многихПравительственных комиссий попускам...

- Компонентамитоплива, и это главное. Азотнаякислота - среда очень агрессивная, апотому потребовалось изменить исоединения, и клапаны, и многоедругое. Однако теперь машина могластоять на дежурстве, готовая кпуску. Предыдущие ракеты накислороде требовали сложной идолгой подготовки к старту. К томуже, кислород испаряется, и ракетунужно практически непрерывноподпитывать... А у нашей машины исистема управления автономная, - ееделала фирма Пилюгина. ДвигателиВалентина Петровича Глушко,стартовый комплекс Бармина,гироприборы Кузнецова. Прошлипервые испытания, и машина получилаочень высокую оценку, прежде всего,представителя "заказчика", тоесть военных. А во главе нашихсторонников там был генерал Мрыкин.

- Это был второйэтап в боевом ракетостроении? Новедь, к сожалению, с Р-12 случались итрагедии? Да и разговоры шли о том,что трудно с такими ракетами, таккак топливо очень ядовито и легкоотравиться?

- У меня о немсамые светлые и добрыевоспоминания. Очень хорошоотзывается о нем в своей книге иакадемик Черток. Я полностьюразделяю его мнение... Р-12"покорила сердце" Мрыкина, онаполюбилась в войсках, потому чтобыла удобна в эксплуатации...

- Я знаю, что вывсегда работали на два фронта, дажебольше - на три, четыре или пять...Кстати, именно эту ракету выопустили в шахту?

- Разговоры ипретензии были только в разгарборьбы за ракету! А потом сдали еена вооружение, и в нашем"Южмаше" появились первыеГерои Соцтруда - Янгель, Будник,Смирнов. Стали они и лауреатамиЛенинской премии. А такие стольвысокие награды, поверьте, всегдадавались только за дело, за крупныедостижения. Если кто-то вам будетговорить, что звезды и лауреатствобыло легко получить в нашейобласти, то не верьте... На базеракеты Р-12 чуть позже провели пускпервого спутника серии"Космос"... Это я к проблеме оконверсии. Вот когда она началась!Мощный боевой ракетный комплекс ипервый спутник Земли для нужд наукии народного хозяйства!

- Такоевпечатление, будто американцыстимулировали развитие нашейракетной техники?

- Не торопитесь...Появилась ракета Р-1 И диаметрпобольше, и характеристики получше.Параллельно с ней началась работанад межконтинентальной ракетой. Вэто время мы поняли, что боевойкомплекс надо защищать, так как уамериканцев повысилась точностьстрельбы. Поэтому стали думать ошахте.

- Создавалосьпринципиально новое оружие, не такли? Я имею в виду, что к вам пришлиядерщики...

- Шло соревнованиедвух систем. Естественно, на каждоедостижение потенциальногопротивника мы отвечали адекватно...Мы думали о шахтном варианте дляР-12, Р-14 и Р-1 Ракету Р-12 впервыепустили из шахты "Маяк" наполигоне Капустин Яр. Это былаконструкция академика Бармина.Тревог было много, но машина хорошовышла из шахты. Немного зацепиластабилизато ром за боковуюповерхность, но пошла дальшеспокойно. Так у нас появилось двакомплекса с Р-12 - наземный вариант ишахтный. С Р-14 - аналогичнаяситуация. Ракета одна, ноиспользовать ее можно по-разному...Ну а судьба Р-16 начала складыватьсятрагично - гибель Неделина, Берлинаи других...

Короткаясправка: Врекордно короткие сроки удалосьсоздать три баллистичес кие ракетыдальнего действия, вошедшие висторию конструкторского бюро какракеты первого поколения: Р-12(дальность 2000 км, первый пуск 22.06.1957года), Р-14 (дальность 4500 км, первыйпуск 06.07.1960 года) и Р-16 (дальность 13000км, первый удачный пуск 02.02.1961 года).В качестве топлива были примененывысококипящие компоненты: горючее -несимметричный диметилгид разин иокислитель - азотная кислота АК27И иАТ (азотный тетраксид). Компонентытоплива могли при необходимоститри месяца храниться в бакахракеты.

- Впервые онипоявились на Р- И дальше мы ужевсегда работали вместе...

- После созданиямежконтинентальных ракет Р-7Королева и Р-16 Янгеля. Созданиемежконтинентальной ракетыпотребовало и реконструкциизавода, и новых технологий. Так чтоэто был мощный рывок вперед.

- А когда мыреально, а не пропагандистскисмогли достичь паритета с США?

- Да, это так...

- Насколько язнаю, этот рывок обошелся слишкомдорого, я имею в виду те аварии, чтослучались на полигонах...

- К сожалению, входе испытаний взорвалась не однаракета... Это была плата за незнаниеи ошибки, без которых любое новоедело просто невозможно!.. ИспытанияР-12 прошли гладко, а одна "14-я"машина упала в шахту и разрушила ее.

- Я был на"Маяке", подземный стартразрушен, и его уже не сталивосстанавливать?

- Поднялась, апотом "вернулась", двигателивзорвались... А система старта былатакая. Двигатели включались вшахте. Были сделаны специальныегазоотводы, они располагалисьпараллельно основному стволу, анаверху направлялись в сторону,чтобы не сжечь ракету, когда онавыходит из шахты... Так вот, в этомслучае ракета упала в шахту и ужетам взорвалась. Над землей появилсяогненный шар, очень похожий на тот,что бывает при ядерном взрыве...Все-таки те машины былинесовершенны. Ситуация измениласьв корне, когда мы создали "36-ю" машину. Тут нетолько повышенная мощность,дальность, увеличение диаметра, тутуже новая идеология в ракетостроении - создание оригинального инадежного боевого ракетногокомплекса, в котором продумано все.

- Что значит"упала"?

- Да. Я вампосоветую обязательнопознакомиться с воспоминаниямиАлександра Сергеевича Матренина,моего большого друга. Он пускал тумашину и подробно рассказал ослучившемся...

- Я все-таки хочувернуться в той трагедии, котораяслучилась на Байконуре. До концавыяснены ее причины?

К исходу 20октября с длительными задержками,связанными с выяснением причинсбоев и отклонений проверяемыхпараметров и заменой неисправных,отказавших приборов, автономныеиспытания были завершены, а 21октября ракета была установлена напусковое устройство, и началась еепредстартовая подготовка.

Извоспоминаний генерала А. С.Матренина . "В сентябре 1960года на полигон прибыла перваялетная ракета Р-1 В этом же месяцеСоветом Министров СССР былутвержден состав Государственнойкомиссии по проведению совместныхлетных испытаний этой ракеты.Председателем комиссии былназначен ГлавнокомандующийРакетными войсками Главный Маршалартиллерии Митрофан ИвановичНеделин, а техническимруководителем испытаний - МихаилКузьмич Янгель. Пуск ракеты былназначен на 23 октября 1960 года.

В 19 часов 5 минут24 октября 1960 года руководительработ объявил 30-минутнуюготовность. Боевой расчет по этойкоманде произвел заключительныеоперации: отстыковку заправочныхпневмокоммуникаций, снятиезаглушек и ветрового крепленияракеты, отвод установщика отпускового устройства.

Пуск ракеты Р-16был перенесен на одни сутки в связис тем, что при предстартовыхпроверках были прорваны пиромембраны, отделяющие баки ракеты оттурбонасосных агрегатов двигательных установок...

В огне погибли 76человек, из них 17 специалистовпромышленности, 49 человек былиэвакуированы в госпиталькосмодрома и помещены в стационар,Впоследствии 16 человек скончалисьот ожогов и отравлений. Всегопострадали 125 человек.

Примерно в 19часов 15 минут в результатеимпульсов, выданных программнымтокораспредели телем наисполнительные органы, произошелзапуск основного (маршевого)двигателя второй ступени ракеты.Огневое воздействие вызвалоразрушение баков первой ступени ивсей конструкции ракеты. Произошлосоединение и интенсивноевзрывообразное возгорание в общейсложности более 120 тонн компонентовтоплива. Расходивш иеся от центрастарта концентрические волныогненного смерча с большойскоростью поглощали на своем путивсе живое. Лавинообразное горениепродолжалось немногим болеедвадцати секунд и распространилосьна 100-120 метров от центра старта.

М. К. Янгель вэтот момент отошел покурить вместес заместителем ПредседателяГоскомиссии А. Г. Мрыкиным примернона сто метров от пусковогоустройства, и это спасло им жизнь. Яс группой операторов, как иположено по дислокации боевогорасчета, находился в подземномбункере...

В этойкатастрофе погибли ПредседательГосударственной комиссии М. И.Неделин, заместите ли Главногоконструктора КБ Л. А. Берлин и В. А.Концевой, заместитель Глушко Г. Ф.Фирсов, главный конструктор Б. М.Коноплев, первый заместительПредседателя Госкомитета СССР пооборонной технике Л. А. Гришин,заместитель начальника полигона А.И. Носов, начальники 1-го и 2-гонаучно-испытательных управленийполигона Е. И. Осташев и Р. М.Григорянц. Начальнику полигона К. В.Герчику и некоторым другимучастникам удалось выбраться иззоны огня со значительными ожогами.

Л. И. Брежнев посогласованию с Н. С. Хрущевымобъявил о том, чтобы специальноерасследование по этому факту непроводить, а всем участникам,оставшимся в живых, сделатьнеобходимые выводы.

Уже в 9 часовследующего дня, 25 октября наразрушенную стартовую позициюприбыла Правительственнаякомиссия во главе с ПредседателемПрезидиума Верховного Совета СССРЛ. И. Брежневым. К исходу днятехнические причины аварии былиопределены экспертной группой...Через несколько дней в печати былообъявлено, что при исполнениислужебных обязанностей вавиационной катастрофе трагическипогиб Главнокомандующий Ракетнымивойсками Главный Маршал артиллерииМ. И. Неделин. О гибели других лиц вэтом сообщении не указывалось.

- ...После гибелиБерлина я стал исполнятьобязанности заместителя Янгеля.Берлин погиб, Янгель лег в больницу,потому что катастрофа, конечно же,скосила его, и я был назначенПредседателем комиссии поразбраковке всех изделий, чтоостались на заводе. А там ведьвторая ракета была почти готова, надве трети - третья, а такжечетвертая, пятая... Завод же не можетстоять! Технология отработана: однаракета на испытаниях, вторая - наконтрольно-измерительной станции,третья - всборке, четвертая - с баками, а пятая- в деталях. Такова схема работы, икаждая катастрофа или авариязаставляет очень внимательнопройти по всей цепочке, чтобыопределить, где именно допущенсбой... Полтора месяца ежедневно яприходил в цех, и мы разбирали всеузлы один за другим, то естьпроводили полную "ревизию"."Виновна", как известно, быласистема управления. Ее главныйконструктор Коноплев погиб привзрыве...

Таким образом,моральная ответственность заслучившееся ложилась целиком наодного человека - М. К. Янгеля. И этуответственность он чувствовал доконца своей жизни".

- Нелепо это все! ВАмерике знали о случившемся, вовсех ракетных КБ и институтах, а онипо всей стране разбросаны. От когоскрывали?!

- А официальнобыло объявлено об авиакатастрофе...

Мне же былонеобычайно тяжело, потому чтоЧерненко, курировавший созданиемемуаров Генерального секретаря,категоричес ки запретилконтактировать как с руководствомВоенно-промышленной комиссии,которую возглавлял Смирнов, аименно он был в свое времядиректором "Южмаша", так и сглавными конструкторами. Я не знаюистинных причин запрета, ноприходилось "идти окольнымипутями" - я готовил сериюматериалов по истории космонавтикидля "Правды" и одновременнособирал факты для мемуаров.

О Л. И. Брежневеи его воспоминаниях. Понятно, что самЛеонид Ильич не писал своивоспоминания. Более того, и "невспоминал", то есть никому нерассказывал о своем прошлом.Журналисты, разъехавшись в разныеконцы страны, где воевал и работалБрежнев, по крупицамвосстанавливали его жизнь. Импомогали многие, с кем в разные годыслужил и встречался Леонид Ильич.

Так и случилось,но уже после смерти Брежнева.Буквально на следующий день послепохорон воспоминания былизатребованы "наверх", и из нихбыли изъяты все характеристикиглавных конструкторов, все, чтовыходило за привычные и известныерамки, в том числе и история гибелиНеделина. Из 160 страниц осталосьчуть более пятидесяти...Механическое сокращение текстапривело к грубейшим ошибкам, но, ксчастью, эту часть воспоминанийбывшего Генерального секретаря ужене изучали ни в школах, ни наполитзанятиях...

Теперь не грешнопризнаться, почему я принялпредложение участвовать внаписании мемуаров Брежнева. Тутосновную роль играли не"близость" к высшемуруководству страны, не стремлениечто-то получить за работу, а вполнепонятный и объяснимый интересгазетчика, да и стремление правдиворассказать о некоторых фактахистории и о роли в ней отдельныхглавных конструкторов. Ввоспоминаниях Брежнева подробнорассказано и о Михаиле КузьмичеЯнгеле, и о роли его КБ и, вчастности, о гибели маршалаНеделина. Леонид Ильич успелпознакомиться со своимивоспоминаниями, и они былиподготовлены к печати подназванием "КосмическийОктябрь". Предполагалось, что"Новый мир" опубликует их в 12-мномере за 1982 год - ко дню рожденияБрежнева.

- А когданаступил следующий этап развитиябоевых комплексов?

Я до нынешнегодня сожалею, что воспоминанияБрежнева "КосмическийОктябрь" не вышли в полномобъеме. Это избавило бы нашуновейшую историю от многихискажений.

- Сначаланесколько слов о том, как вамудалось защитить ракетныекомплексы?

- Пожалуй, этосвязано с их защищенностью, свведением разделяющихся головныхчастей. Это был новый этап развитияракетно-ядерного оружия. И вот тутвозникла маленькая "гражданскаявойна"...

Второе: все, чтонужно для запуска ракеты,устанавливалось на заводе. Ракетавтягивалась в контейнер, в немтранспортировалась и из негопускалась. На контейнере стояла всяпусковая аппаратура, по немупроходили все трубопроводы длязаправки. На стартовую площадкуотправляли собранную и испытаннуюна контрольно-испытательном стендезавода машину. И уже не нужны былини технические позиции, ниспециальные монтажные корпуса... ААлексей Федорович Уткин, мой брат,был заместителем у главногоконструктора наземных установокБочкова. Потом он встал на местоБочкова, а я - на место Янгеля... Из-за"гражданской войны" мы немогли привлечь к работе Бармина -родоначальника строительства шахт,потому что он был вместе с нашимипротивниками... Так что шахтнуюпусковую установку сделали АлексейФедорович Уткин и его КБ.

- Способов много. Иу новых машин появились совершенноновые технические решения, которыепозволяли делать наши ракетынеуязвимыми. Во-первых, ракетазапускалась не в шахте - онавыталкивалась из транспортногопускового контейнера пороховымаккумулято ром давления и на высотедвадцать метров над шахтойпроисходил запуск. Этопотребовалось для того, чтобыоблегчить пусковую установку. Теперь ненужно было делать в шахтегазоотводы, появилась возможностьповысить ее прочность - делаюмаленькую крышку, открыл ее и ушелиз шахты. ...Это и называется"минометным стартом". Сжидкостными ракетами никто такогоне делал. Впервые подобные пускибыли проведены в КБ "Южное".

- Да, там стоялистарые ракеты Челомея. Из шахтубирали старое оборудование имонтирова ли новое. При этомпусковая установка монтировалась вдва-три раза быстрее, чем притрадиционных способах, да икачество работ было выше, истоимость значительно меньше. Такчто в "гражданс кой войне" унас были неплохие козыри...

- Обычноиспользовались старые шахты?

- Были разныетехнические подходы к обеспечениюглавной цели - сдерживаниюпотенциаль ного противника. В этойборьбе с одной стороны былиЧеломей, Сергеев, Кузнецов, Бармин,Афанасьев - министр общегомашиностроения и Гречко - министробороны. Это самые крупные фигуры.Наша сторона: Янгель (он болел, ноактивно участвовал в схватке),Бочков - наземщик, Мозжорин -директор ЦНИИМАШа, Тюлин -заместитель министра, Устинов -секретарь ЦК, Смирнов -председатель Военно-промышленнойкомиссии, Пилюгин, Глушко и я. Ну апотом брат Алексей Федоровичвместо Бочкова...

- Вы уженесколько раз упоминаете о"войне". Пора рассказать о нейподробнее: кто с кем воевал?

- Мы считали, что вшахту Челомея можно поставитьболее легкую машину, но с большимиэнергетическими ресурсами. Причемтребовалась лишь минимальнаядоработка благодаря"минометному старту" и другимтехническим решениям... Челомей жесчитал, что шахту нужно разбирать иповышать защищенность ее за счетувеличения наружного диаметра.Объем работ в этом случаезначительно увеличивался...

- Из-за чего шлавойна?

- Нет. Главное вэтом споре было другое. Мы считали,что надо обеспечить надежныйответный удар по вероятномупротивнику. И прежде всего, за счетупрочнения шахт. Но это лишь одинпример. Шел разговор о порогезащиты шахт, о замене однихкомплексов другими, по сути - опринципиальном развитии боевойракетной техники. Нужно былоспрогнозировать ситуацию в мире иотношения между двумя странами вбудущем, а соответственно и рольбоевой техники, еевозможности. То был необычайноважный разговор о судьбах обороныстраны, ее гибкости и адекватности.Надо было определить, как защититьсвои ракеты, как преодолеватьпротиворакет ную оборонуамериканцев. Все это -принципиальные проблемы, так что отпобеды в "гражданс кой войне"зависело очень многое. Толькогарантированный ответный ударотвечал доктрине сдерживания.Первую битву выиграл Янгель...

- Неужели толькоиз-за шахт шла "битва", эхокоторой донеслось даже до нашеговремени?

Однако двасотрудника "Южмаша" В. Андрееви С. Конюхов в своем исследовании к85-летию со дня рождения академика М.К. Янгеля довольно подробновосстановили картину тогозаседания Совета Обороны:

Крым. Всего одиндень. 28 августа 1969 года неподалекуот Ялты на бывшей даче Сталинасостоялось заседание СоветаОбороны СССР. Два Главныхконструктора В. Н. Челомей и М. К.Янгель предлагали концепцииразвития боевых ракетныхкомплексов. Этот день историкикосмонавтики постараются описатькак можно подробнее, но участникисовещания в Крыму не станут подробнорассказывать о случившемся - испустя годы государственныесекреты останутся секретами.

Несмотря на то,что В. Н. Челомей мог рассказыватьубедительно, трудно былопредставить, как эту армаду ракет -по мысли докладчика порядка пятитысяч - можно было изготовить. Асколько нужно самого разногооборудования и персонала для ихобслуживания?

"Первымдокладывал В. Н. Челомей. В серомэлегантном костюме, загоревший, он,как всегда, выгляделреспектабельно. Очень хорошопоставленная речь, не засореннаясловами-паразита ми, безупречнаядикция. Говорил красиво (не зрянедоброжелатели за глаза называлиего "краснобаем"), спокойно идаже самоуверенно, лишь изредкаобращаясь за советом к справке,которую держал в руке... Доклад былпостроен на сравнении своейконцепции с предложениями М. К.Янгеля. Основная идеявырисовывалась в виде тезиса: надоиметь на вооружении большоеколичество достаточно простых вэксплуатации дешевых ракет. Дляэтого следует построитьсоответствующее количестводешевых простых шахт. Выход изшахты предполагалось осуществлятьтолько погазодинамической схеме. Ракетыдолжны были оснащаться недорогимианалоговыми системами управления...Если по нам ударят, обосновывалсвою позицию В. Н. Челомей, то мыответим мощью всех ракет сразу.Ведь очевидно, что вывести из строяогромное количество шахт непредставляется вероятным. Смассированным же ответным ударомне в состоянии справиться никакаяпротиворакетная оборона... Дешевле,проще и быстрее - это были главныекозыри...

Короткийкомментарий. Янгель обосновывалтри проблемы: создание новых ракет,более мощных и более точных, защитапусковых установок, в том числе исуществующих с минимальны мизатратами средств, и готовностьракетного комплекса к нанесениюответного удара.

М. К. Янгельвнешне заметно проигрывал своемуконкуренту. Сильно похудевший, сявно обозначившейся сутулостью.Добротный, темно-серого цветакостюм, как заметил один изприсутству ющих, висел на нем,"будто на сухой осине". Ностоило ему произнести лишь первуюфразу: "Наш взгляд на развитиеракетной техники совершенно другой",- как Михаил Кузьмичсразу преобразился. Перед СоветомОбороны и участниками заседаниябыл совершенно иной - одухотворенный, решительный и уверенный в силесвоих идей человек, с отрытымзабралом принимавший брошенный емувызов. Доклад, как всегда, предельночеткий, без лишних слов,конкретно-доказатель ный иубедительный".

"Закончивизложение основных принциповпроектирования ракетныхкомплексов, докладчик сказал, чтоконструкторское бюро предлагает кразработке две жидкостные ракеты -крупногабаритную Р-36М ималогабаритную МР-УР-100 с одними итеми же блоками. В нихреализовывались изложенныеконцепции, но задачи, выполняемыеракетами, были разными, так же, какразными были районы прицеливания.Ракеты Р-36М были существеннодороже, но мощнее, чем МР-УР-100, ипоэтому их требовалось значительноменьше. А "из пушки поворобьям" стрелять не следует влюбые времена.

Он доказал, чтонадо делать разделяющиесябоеголовки. На борт необходимоставить вычислительные машины, тоесть делать автономные системыуправления. Необходимо повыситьточность попадания, чтобы в зонеплощадью сто на двести километровобеспечить уничтожение до десятицелей. Ну а свои пусковые установкинеобходимо обезопасить отвоздействия ударной волны... Вчастности, Янгель предлагалблокировать пуск ракет послеядерного нападения противника на 120секунд, до тех пор, пока атмосферане стабилизируется. А для этогонеобходима автономность ракетногокомплекса как от удара противника,так и от диверсий. И наконец, самоеглавное, что предложил Главныйконструктор КБ "Южное", - этоампулизация ракет. (Ракета"запечатывается" взаправленном состоянии в шахте, илишь периодически контролируется.)

Понятно, что эту"битву" на Совете Оборонывыиграл Янгель. Его поддержал сразуже Президент Академии Наук СССРМстислав Всеволодович Келдыш, чьемнение и в правительстве и в ЦКпартии очень высоко ценилось.

- Я не простодекларирую, а ответственно берусьвоплотить в жизнь новые идеи втворческой кооперации сразработчиками всех системракетного комплекса, с которыми унас сложилось полноевзаимопонимание во взглядах напроблему, - сказал в заключение М. К.Янгель. - Гарантией реальностипредставленных предложенийявляется тот объективный факт, чтовсе вопросы, связанные спроектированием и последующимизготовлением конструкций былипредварительно серьезно и глубокопроработаны на заводах, которыепредполагается задействовать приреализации концепции нашегоконструкторского бюро".

- Сейчас многоестало очевидным, но в то время"битвы" продолжались...

Казалось бы, дляКБ "Южное" после победы в Крымудолжны были наступить хорошие,светлые времена, но подкралосьнесчастье: в день своегошестидесятилетия во времячествования умирает Михаил КузьмичЯнгель. И теперь уже ракетную"гражданскую войну",разгоревшуюся с новой силой, долженбыл вести молодой Главныйконструктор КБ "Южное"Владимир Федорович Уткин.

- Там только всеначиналось. Затем заседания СоветаОбороны прошли в Москве, былимногочисленные совещания вминистерствах... Пожалуй,"страсти" пошли на спад послевстречи в ЦК партии у Брежнева. Мывместе с Челомеем доложили о ходеработ. В обсуждении принималоучастие человек сорок... Слюбопытством смотрели на меня: как,мол, молодой Главный конструкторбудет отстаивать свою точку зрения?Ясно, что после Янгеля было мненамного труднее, не было такогоавторитета. Так что для меня это былсвоеобразный "экзамен на высшемуровне". И скажу честно, Брежнев,Косыгин, Подгорный и другие членыПолитбюро в полной меревоспользовались этой возможностью- мне был устроен крепкий экзамен.Руководство страны хотелоубедиться, что я смогу руководитьКБ после Янгеля...

- Значит, однимСоветом Обороны в Крыму дело незакончилось?

- А разве я сиделбы здесь, если бы получил"неуд"?.. Я докладывал о двухмашинах - тяжелой и легкой. Мне былозадано множество вопросов, и околочаса с небольшим я докладывал.

- Выдержалииспытание?

- Тяжелая -межконтинентальная, разделяющиесябоеголовки, стартовый вес более 200тонн. А у "легкой" - вес пристарте 75 тонн.

- Что это замашины?

- Да. Это она оченьне нравится американцам!.. Во времяпереговоров они в первую очередьговорили об этой ракете.

- "Сатана" -это тяжелая?

- Нет. У него былаодна машина. Она"промежуточная" между нашими...

- И судьба еерешалась во время "гражданскойвойны"? Неужели у Челомея былитакие же предложения?

- О том, насколькопрочно надо защищать шахту. Янастаивал на максимальной защите, аон на меньшей. Вот так по три раза мыи отстаивали свою точку зрения. И врезультате приняли мое решение -поднять защищенность шахты, иЧеломей вынужден был это делать длясвоей шахты.

- Так о чем жеспор?

- Конечно. И нашкомплекс, и комплекс Челомея сталигораздо лучше... Но сейчас ситуацияв мире меняется, и уже с новыхпозиций трудно оценивать прошлое. Уамериканцев было что сокращать, и унас тоже. Теперь им уже Богпомогает, так как Украина непроизводит ракетное вооружение, азначит мы не можем делать ни"легкие", ни "тяжелые"ракеты. Осталась только "Сотка" - тасамая машина Челомея. Если НАТОсовсем уж в печенки залезет, топридется начать ее производство вРоссии.

- Прошло многолет. Как вы считаете, полезно былото "сражение"?

- Ее придетсяснять с вооружения к 2003 году. Это подоговору ОСВ-

- А "Сатана"снимается с производства?

- Оченьэффективный комплекс, мощное игрозное оружие. Я вам зачитаю однупубликацию о ней: "МБР СС-18является одной из самых крупных ивысокоэффективных системподобного типа. Блестящеедостижение советской военнойтехнологии..." Ничего сказано? Этуракету они очень боятся... Онахорошо защищена. Американцы немогут придумать надежную,приемлемую по стоимости систему,которая "убила" бы нашу ракету,и поэтому они предпочитают"уничтожить" ее во времяпереговоров. И это им удается!..Впрочем, раз уж у меня в рукахбумажка с цитатами, то скажу и о"Зените", с которого началсянаш разговор. Когда австралийцырешили делать у себя международныйкосмодром, руководитель ихкосмического агентства объехал всестраны мира, где есть ракетныекомплексы, и познакомился с ними. Онпишет: "Я побывал на всехстартовых площадках всех странмира. Ничего подобного"Зениту" не видал. Этонаивысшее техническое достижениеХХ века".

- Почему же"Сатана" так не нравитсяамериканцам? Вопрос риторический,но тем не менее...

- Нет. Это совсемдругая система...

- "Зенит"нельзя назвать "братом" или"сестрой" "Сатаны"?

- Пока трудно.Во-первых, большая скорость, аво-вторых, ее нельзя распознать,когда она летит в цель. Она оченьмощная, а потому может везти любую"голову". Помимо этого,"Сатана" очень хорошо защищенаот воздействия излучений, дажепосле ядерного удара она сохраняетживучесть...

- Почему"Сатана" такая неуязвимая?Неужели ее трудно сбить?

- Во-первых, ониэто знали сами - сверху ведь всевидно! А во-вторых, мы обязаны былипредоставить им полную информацию,когда начались переговоры осокращении стратегических ядерныхвооружений.

- Вы сообщилиамериканцам, сколько комплексов"Сатаны" стояло у нас?

- 308 штук. Из них,по-моему, сотня стояла в Казахстане,и их сейчас сняли.

- Но мы-то,наконец, можем узнать!?

- Были еще идругие... Оборона Советского Союзаскладывалась из моих тяжелых илегких ракет, были еще"промежуточные" Челомея и"Тополя" Надирадзе. Ну и,конечно, морской компонент - это ужеМакеев.

- И эти три сотниракет гарантировали безопасностьстраны?!

- Нет.

- Вы участвовалив переговорах с американцами?

- Меня неприглашали, потому что я неполитический деятель.

- Почему?

- Странно, конечно.Мне кажется, надо спрашивать точкузрения разработчиков. Но это никогоне интересует. Хотя я подсказал бы,как правильно организовать процессликвидации комплексов и как недопускать грубых ошибок.

- Но разоружениеразве только политика? Насколько японимаю, в основе этого процессалежат именно технические проблемы?Я спрашивал у ядерщиков - и они тожене принимали участия в переговорах!Не кажется ли вам странным, чтосоздатели такого грозного исложного оружия оказываются"лишними" при принятиипринципиально важных для странырешений?

- Конечно. Когда задело берутся непрофессионалы,погрешностей очень много.

- А они были?

- Нет, позже. УГорбачева я пару раз был,рассказывал о наших комплексах.Тогда 36-ю машину не трогали, речьшла о сокращении ядерных блоков - иэто я поддерживал. У нас их быломного!.. Лишь одно я считаюнеобходимым: использовать частьшахт тяжелых ракет для размещения вних "легких" ракет. Ноамериканцы настояли на том, чтобызалить их бетоном на высоту в пятьметров, а я считаю, что из бетоналучше дома для офицеров-ракетчиковсделать... Есть другие методыпоказать, что шахты не используютсяпод тяжелые ракеты, но никто к этомуне прислушался. Когда нетсправедливости, это мне ненравится...

- Это началосьпри Горбачеве?

- Вы руководиликонструкторским бюро "Южное",работали на "Южмаше",создавали боевые ракетныекомплексы. Но теперьДнепропетровск на Украине, а это,как известно, нейтральноегосударство... И что же?

Американцынесколько раз нас ущемляли. Можнобыло договориться о том, что на"Сатане" я оставляю однубоеголовку... А меня вынуждают всеуничтожать, причем варварски, непо-людски... В общем, весь этотконтроль весьма неудачен. Яограничен со всех сторон, а они в тоже время могут снять с"Минитмена" две головки,отвезти их за сто километров, и влюбое время привезти назад,поставить на машину. А я об этомдаже и знать не буду... Такаяситуация мне не нравится...Одновременно должен сохранятьсядоговор о противоракетнойобороне... В общем, в проблемеразоружения много тонких вопросов,и без специалистов их простоневозможно решить грамотно. Ноповторяю: я не участвовал впереговорах!

- Но ведь по сутиРоссия полностью лишилась боевойракетной техники?!

- А ничего! Они неделают боевых ракет и"выполняют" своюнейтральность... "Южное" и"Южмаш" теперь полностьюпринадлежат Украине. Л. Д. Кучмамного лет проработал в КБ"Южное" и на "Южмаше",хорошо знает их, а потому строговыполняет все обязательства.

Из выступленияминистра обороны России И.Родионова (1997 год): "Российскиевооруженные силы - на грани.Особенно опасно это встратегических ядерных силах. Тамсамое уязвимое звено - системауправления. Ракета, подводная лодкамогут служить долгие годы. Носистемы управления не обновлялисьуже несколько лет. Они существуютза счет искусственного увеличениясрока эксплуатации. Это оченьопасно. Когда я в последний раз былв Соединенных Штатах, спрашивалитолько об одном: вы удержитенадежность системы управления? Ониправы. Это проблема номер один нетолько для нас. Для всего мира".

- У нас есть"Сотка", "Тополь"... А таквы в определенной степени правы,потому что и 23-я твердотопливнаяракета, и другие машины шли черезУкраину... Пока отношениянормальные, и это не страшно, но, недай Бог, какие-то осложнения... Такчто надо или объединяться сУкраиной, или воссоздаватьракетное производство в России...

- Что такое КБ"Южное"? Это жидкостныедвигатели Иванова, твердотопливныедвигатели Кукушкина, космическиеаппараты, носители, все рулевыемашинки и приборы, твердотопливныеракеты, боевые и жидкостные боевыеракеты, тракторное КБ. Такогомасштаба КБ в Советском Союзе,кроме нашего, не было! И сейчаснигде в мире нет... Когда все это ясдал на вооружение, то уехал счистой совестью. А что сделал закороткий период времени? СС-18"Сатана", "23-ю" двух типов -в том числе единственный в мирежелезнодорожный вариант, ракету"Зенит" - четыре комплексасданы на вооружение, спутник"Целина-2" - эторадиотехническая разведка, четырепервых ступени "Энергии",первая ступень для морской ракеты...И трактора - 65 тысяч штук в год.

А крупнейшиеспециалисты в России и на Украинеоказываются невостребованными. Нестранно ли?

- Только одно:высокий уровень работы оборонки.Почему наши тракторы брали согромным удовольствием? Дакачество было высокое! Я считаюправильным, что такие мощныепредприятия, как "Южмаш", имелидвойное назначение. К сожалению,сегодня предприятие недостаточноэффективно используется. Сейчас,оглядываясь назад, удивляюсь:сколько же нужно было смелости,чтобы за все браться! И главное,осуществлять задуманное... Конечно,коллектив был великолепный. Когда япришел в КБ, это был самый молодойколлектив в стране, и так былодолго. В конце концов молодые нетолько вышли в закаленные бойцы, ностали специалистами высочайшегокласса. А сейчас судьбаразбрасывает их по свету...

- И все-таки, чтообщего у ракеты и трактора?

- Она повторяетсудьбу страны.

- Обидно? Илисудьба у ракетчиков такая: взлеты ипадения?

Репортаж вомногом наивен, а потому приведулишь крошечные фрагменты из него. Яэто делаю потому, что, во-первых, внас всегда живет ностальгия попрошлому, по собственной молодости,а во-вторых, это позволяет глубже"окунуться" в те проблемы, окоторых мы беседуем с ВладимиромФедоровичем Уткиным.

Репортаж сракетного пуска (вместо комментария).Когда-то очень давно, еще на заремоей работы в "Комсомольскойправде" было весьма почетнопервым "прорваться" туда, кудагазетчиков не пускали. Мы былимолоды, энергичны, и для нас преградне существовало - пробивались,ездили в самые дальние уголкистраны, получали разрешенияпобывать там, где до нас коллег ещене было. В моей судьбе случилосьтак, что первым из газетчиков япопал на полигон Капустин Яр. Тампознакомился с легендарнымВасилием Ивановичем Вознюком,создателем и первым командиромпервого ракетного полигона. Позже,когда начнут запускать спутники"Интеркосмос", я буду частобывать на берегах Ахтубы, а в начале60-х это стало событием не только дляменя, но и для читателей"Комсомолки". Кажется, за этотрепортаж я даже получил свою первуюжурналистскую премию...

Я увидел ракетуиздалека. Она лежала поперекплощадки на транспортной тележке,словно шлагбаум, перегораживаястепь на две равные половины. Тягачуже отцепили, и он несся намнавстречу. Наш газик торопливоотпрянул в сторону, и громаднаямашина, фыркая и урча, пролетеламимо. Уже отсюда ракета казаласьгигантской. А нам предстоялопроехать еще добрый километр.

"Дорога вседальше уходила в степь.

Отсюда, избункера звучит последний приказ.Смотрю на часы. Осталось двенадцатьсекунд. Считаю про себя: "Один...пять... семь..."

Боевой расчетработает слаженно, быстро.Темно-зеленый цилиндр ракеты былнастолько большим, что люди рядом сним казались удивительномаленькими, как муравьи пососедству с оброненным кем-то втраву карандашом...

Вчера я сталневольным свидетелем разговорапятилетней девочки со своим папой -лейтенантом.

Послышалсянепонятный шум. Показался легкийдымок, он медленно пополз вверх... ивдруг огненный водопад рванулся набетон. Ракета приподнялась и,опершись на ярко-красный столбпламени, поползла вверх. Мгновение -столб оборвался, и машина сприросшим огненным языком скрыласьза облаком, оставив на нем автограф- белый росчерк. Потом я вновьувидел ее. Прямо над головой.Оставляя за собой инверсионныйслед, она ввинчивалась вярко-голубое небо.

Я подумал, чтоесли сейчас девочка смотрит в небо,то она опять видит улетающую ввысьзвезду..."

- Пап, а пап,почему везде звезды падают вниз, а унас они падают вверх? - спросила она.



(Продолжениеследует.)




В сборочном цехе"Южмаша".