Если вы впервые попадете в Мексику в середине ноября, то некоторые реалии этой страны вас ошеломят. Например, на улице к вам может подойти торговец с лоточком вроде тех, что на лубочных рисунках у русских коробейников, и ласково предложить приобрести его товар. "Отличного качества, - обещает он, - очень вкусно". А товар этот - небольшие черепа, сделанные из сахара или шоколада. Сверху на каждом приклеена бумажка с именем. "Как вас зовут? - осведомится он. - Выбирайте свое имя". В магазинах те же съедобные черепа, но уже фабричного изготовления. В витринах супермаркетов, на уличных базарах - армии кукол-скелетов: маленьких, с наперсток, размером с традиционную куклу, и больших, в человеческий рост. Сделаны они из дерева, пластика, картона, керамики. В жизни города, в настроении людей чувствуется предпраздничная приподнятость: народ жизнерадостен и суетлив, активно раскупает товары с погребальными мотивами, в булочном отделе у прилавка с надписью "Хлеб усопших" выстраивается очередь. В газетах объявления, приглашающие посетить выставку алтарей в честь давно умерших национальных героев, которую организовали ученики школ и колледжей. Национальное телевидение показывает юмористические передачи, героями которых являются персонажи мистического и загробного мира - вампиры, домовые, ведьмы и прочие "симпатяги". На страницах журналов - карикатуры на президента, лидеров ведущих партий, футбольных и артистических звезд в виде скелетов с голыми черепами или в сомбреро.

У любого народа есть свои ритуалы, обычаи, традиции, связанные с погребением умерших, памятью о них, с желанием выразить свою скорбь и сожаление. Египтяне земное пребывание человека считали подготовкой к загробному бытию и относились к этой подготовке весьма тщательно. Отсюда - построение и украшение гробниц, необычайно развитое искусство бальзамирования. Культ умерших предков у древних японцев основывался на уверенности в том, что человек после смерти продолжает существовать в своих живущих потомках и только при отсутствии таковых умирает окончательно. Отголосками погребальных трапез славян можно считать и современные поминальные обеды, или поминки, как мы их называем. В Мексике памяти усопших посвящен ежегодный праздник. Называется он День усопших.

- Над чем? - переспрашивает меня доктор антропологии Моника Саенс. - Конечно же, над своим страхом перед смертью. Ведь посмеяться над тем, что тебя пугает, - это своего рода психологическая защита от ужаса неизбежного. Современный психоаналитик вам легко это растолкует с научной точки зрения, а древние племена индейцев - ацтеки, майя, ольмеки, миштеки - очевидно, дошли до этого по наитию. Праздник этот один из древнейших, мы его получили "по наследству". Даже католические священники, пришедшие на эту землю сразу после конкистадоров, не смогли изжить его и приспособили к своим обрядам, внеся в праздничные церемонии христианские мотивы. Юмор, сатира, даже некая буффонада не главное во время празднования Дня усопших. Это, скорее всего, позднее "обрастание" древнего культа. Главное - это почести, которые воздаются умершим. Как и любая традиция, лучше она сохраняется в глубинке. И если хотите увидеть праздник с соблюдением всех ритуалов, поезжайте в провинцию.

Над кем и над чем же смеются мексиканцы, что празднуют?

Ко Дню усопших готовятся заранее. Из окрестных сел в Санта Аполинию с середины октября направляюся грузовички с мукой, керамической посудой, продуктами. Идут машины с цветами - крупными желтыми бархатцами. Их в Мексике называют цветком мертвых и к ноябрю выращивают по всей стране на огромных плантациях. Лепестками бархатцев посыпают путь от калитки до окон дома и к алтарю, который каждая семья устраивает в своем жилище. Собственно, алтарь и является главным символом праздника, и украшают его с не меньшей любовью и тщательностью, чем рождественскую елку.

Городок с длинным названием Санта Аполиния Теокалько - не такая уж глубинка по мексиканским масштабам, 18 километров до столицы штата, но лежит он в стороне от туристических маршрутов, поэтому уклад жизни и нравы не носят тут нарочито экзотического, выставочного характера. Праздники отмечаются не под вспышки фотокамер, а для себя, с любовью и присущей местным жителям скрупулезностью в отправлении обрядов.

Все это - базовый набор; каждый день, в зависимости от того, чьи души ждут в гости, на алтаре появляются новые предметы. Порядок "посещений" строго регламентирован. Хозяйка первого же дома, в который мы постучались и попросили показать алтарь, Росалия Гомес рассказала:

Алтарь представляет собой стол, накрытый красивой скатертью, на него ставят тарелки с едой, кувшины с напитками, вазы с цветами, свечи, обязательно "хлеб усопших" - каравай в виде сердечка, который пекут по специальному рецепту. Над столом - распятия, иконы и портреты умерших.

Росалия рассказывает о "расписании" со смущенной улыбкой - вроде о небылицах толкует, боится увидеть насмешку, но в то же время в ее словах чувствуется суеверное убеждение: есть ли эти души, нет ли их, а обряд исполнять надо. Прежде всего, чтобы не быть среди соседей белой вороной, затем страх: вдруг путешествую щие души существуют? Не приготовь им алтарь, обидятся и будут весь год, до следующего Дня усопших, досаждать тебе.

- Первыми приходят души погибших от несчастных случаев. В этот день на алтарь и на могилы мы кладем фиолетовые цветы. На следующий день ждем души тех, кто не увидел свет, - некрещеных, утопших, мертворожденных. Их цвета - белый, розовый и голубой. Затем наступает черед одиноких - тех, у кого не было родных и близких. Чтобы осветить им дорогу, зажигаем свечи на алтаре. Потом наведываются души умерших детей, для них на алтарь кладем сладости и игрушки. И последними приходят родные - души умерших отцов и матерей, дедушек и бабушек.

Может, все эти подробности, некая фамильярность по отношению к смерти, выглядят несколько кощунственно. Но для большинства индейских народов смерть считалась не чем иным, как одним из естественных этапов жизни, ее продолжением. Поэтому и не было страха в "общении" с душами умерших. Поэтому и праздник - встреча все-таки, радость. А праздничным настроением всегда заражаешься легко, и уже через некоторое время не вздрагиваешь с оторопью, когда тебя угощают шоколадным черепом или скелетиком из карамели.

Кульминация праздника и его финал - это "посещение" алтаря родными душами. Готовятся любимые блюда усопших, да и вообще праздничная снедь. Ну а если покойники любили подымить или рюмочку пропустить, то табачок среди даров положат и бутылочку текилы поставят. "Гостят" души недолго, несколько часов. Все это время непрерывно звонит церковный колокол, а у алтаря толкутся нетерпеливые ребятишки. Они ждут, когда замолкнет колокол и начнут раздавать вкусные вещи, оставшиеся после гостей с того света. Считается, что бестелесные посетители уносят с собой только запах и вкус. Да и то, наверное, не полностью, потому что гостинцы с поминального стола идут нарасхват.

Скелетики и черепа из сахара и шоколада - главное угощение необычногопраздника.
Любимые блюда усопших на поминальном алтаре.

Н. Умеренкова. В середине ноября в каждом мексиканском доме появляется алтарь впамять об умерших.