Почти 50 лет проработал в журнале “самый интересный журнал Наука и жизнь ” Соломон Ефимович Кипнис, человек неуемной энергии, вдумчивый, серьезный редактор и прекрасный журналист. А когда ушел на пенсию, у него вдруг открылось “второе дыхание”. Он взвалил на свои плечи колоссальную работу — создать мемориал московского Новодевичьего кладбища.

Прошло — ни много ни мало — десять лет, и уникальный том появился на прилавках книжных магазинов. Это было в 1995 году. А еще через три года вышло в свет второе издание, исправленное и дополненное.

На встречах с историками, краеведами, читателями Соломону Ефимовичу непременно задавали два вопроса: “Неужели до вас никто не создал такой книги?” и “Что побудило вас взяться за этот труд?”

На первый вопрос Соломон Ефимович отвечал кратко: “Никто”. Но второй... требовал более пространного объяснения, зато позволял понять и представить чувства автора и его мысли, подтолкнувшие к созданию книги.

11 сентября 1971 года умер Никита Сергеевич Хрущев, бывший Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР.

Люди узнали об этом только в день похорон, 13 сентября 1971 года, из скупого газетного сообщения. О том, где и когда должно состояться прощание с человеком, который первым решил нарушить “заговор молчания”, ничего не говорилось. На всякий случай власти отменили в тот день маршруты городского транспорта до Новодевичьего монастыря, а на воротах кладбища появилась табличка, что оно закрыто на санитарный день. Милицейское оцепление, солдаты и бронетранспортеры стояли вокруг кладбища, не давая пройти тем, кто хотел бы выразить слова признания человеку, освободившему тысячи невинных людей, вернувшему им честное имя.

Попрощаться с Никитой Сергеевичем смогли только родные и самые близкие друзья, знакомые, соратники.

В этот горестный день на кладбище рядом с дочерью Никиты Сергеевича — Радой Никитичной Аджубей (заместитель главного редактора журнала) — были все сотрудники, в том числе и Соломон Ефимович, проработавший с Радой Никитичной пятнадцать лет.

После траурного прощания Соломон Ефимович решил пройтись по кладбищу, а на следующий день отправился в библиотеку в надежде более обстоятельно познакомиться с историей Новодевичьего — уникального комплекса, который возник еще в ХVI веке, узнать, кто покоится там.

К его изумлению, выяснилось, что некрополя — описания Новодевичьего — нет! Ему выдали на руки только трехтомный “Московский Некрополь”, изданный в 1904—1905 годах, где приводилось выборочное описание московских кладбищ.

Так зародилась мысль о том, что необходимо восполнить пробел. Интерес к Новодевичьему был и по-прежнему остается огромным (по посещаемости это место можно сравнить разве только с Московским Кремлем и Третьяковской галереей) — ведь здесь покоятся тысячи людей, прославивших Россию своими трудами, подвигами и потому заслуживших особую, историческую память.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
— писал Б. Пастернак.

Уважение к памяти, к прошлому, желание ответить на вопрос: кто мы и откуда? — вот что стало главным движущим мотивом, дало силы взяться за неподъемный труд, который требовал предельной аккуратности, упорства, умения работать с документами. Автор вел поиски в архивах, мемориальных квартирахмузеях, библиотеках, просматривал газеты, журналы, адресные книги, энциклопедии, научные монографии, мемуары...

Соломону Ефимовичу приходилось встречаться с самыми разными людьми, чтобы восстановить, уточнить или расшифровать инициалы, полустертые даты, указать, чем занимались, что сделали в своей жизни те, кто нашел упокоение на этом кладбище. Среди них было много известных на всю страну имен, но столько же и безвестных. Восстановить пробелы — то, чего не сохранили архивы, — удавалось только благодаря встречам с родными и близкими, друзьями друзей, сослуживцами или соседями. Трудно даже представить, сколько на это требовалось сил и времени, учитывая, что на Новодевичьем захоронено 27 тысяч человек! И ни один из них не остался забытым.

Десять лет ежедневного, кропотливого труда увенчались успехом. Книга-справочник, которой по праву мог бы гордиться целый коллектив авторов любого института, вышла в свет. Вся информация, обработанная и сжатая до краткой биографической справки, и составила главное содержание некрополя, ставшего тоже своего рода памятником.

Но за пределами кратких биографических сведений остались малоизвестные, а порой и вовсе не известные факты, рассказы об удивительных скрещениях судеб, о трагических событиях, недоказанные, но и не опровергнутые версии происшедшего, подробности, дающие пищу для размышлений. Рассказами о перипетиях своих разысканий и открытых им судеб Соломон Ефимович буквально завораживал слушателей. Знакомые и друзья уговаривали: “Моня, записывай!” Но он взялся за перо только тогда, когда его жена — человек для Соломона Ефимовича в жизни самый главный — тоже посоветовала ему собрать воедино все эти живые истории. С.Е.Кипнис посвятил свои “Записки” памяти жены, Аллы Александровны Кипнис, не успевшей увидеть их в опубликованном виде. Увы, не успел подержать в руках книгу и сам автор.

Предлагаем вниманию читателей некоторые из рассказов, вошедших в “Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему” (М.: Аграф, 2002).

ПРОГУЛКИ ПО НОВОДЕВИЧЬЕМУ