Опустело свекловичное поле.Вывезли с него сладкий урожай, ноиз-за бесконечных осенних дождей иранних морозов не успелиперепахать под зиму. Ноябрьскиеночи по-зимнему долги, и дажеслабенький морозец успевает выжатьиз черных земляных комьев густойиней: к утру словно седеет поле. Асегодня предрассветная метель чутьприпудрила землю, и стали заметнеенизенькие кучки слежавшейся ботвы.Одну разворошила лиса, почуяв в нейгнездо полевки. Съела и самухозяйку, и всех ее детенышей. Утромк свежему пятну свернула ворона,потеребила остатки гнезда,поковырялась в свекольных листьяхи полетела догонять своих. Пустополе. Жизнь его обитателей скрытапод землей.

Кандидат биологическихнаук Л. СЕМАГО (г. Воронеж).

Пока я гадаю, кто отсиживается взапечатанном подземелье, грунтпосередине низенького холмиканачинает шевелиться, потомпроваливается вниз, и из довольноширокой дыры высовываетсяприпорошенная глиняной крошкойусатая мордочка рослого хомяка.Опираясь коротенькими лапками накрай дыры, зверек наполовинувылезает из норы и осматривается посторонам, поставив торчком широкиеокруглые уши, рыжие, с узкой чернойкаймой по краю. Кажется, что оннапряженно прислушивается кшелесту одинокой травинки илишороху снежинок, не решаясь вылезтиполностью.

Сухой ветер разметает пушистыйснежок, и кое-где среди черно-белыхкомьев и глыб проявляютсярыжеватые пятна мелко искрошеннойглины, словно кто-то выбросил ееиз-под земли. От середины выброса,от едва заметного углубления в немведут в разные стороны две узкиедорожки. Но нигде не видно никакоговхода-выхода. На работу слепыша этонепохоже, потому что поблизости невидно других выбросов, и глинаподнята с глубины не меньше метра,из-под мощного слоя рассыпчатогочернозема.

К занятому едой хомяку можноподойти вплотную. Можно, не делаярезких движений, пощекотать емупузечко соломиной, но он не оставитсвоего занятия, пока не набьет доотказа защечные мешки, и лишь потомбез особой поспешности засеменит кноре. Бежит, будто ползет: переднихлапок не видно, и только мельканиепяток выдает, что есть задние. Не отстраха прижимается к земле бегущийхомяк, а просто коротконог он, каклюбой житель тесных подземелий.

- Зачем вылез, хомяк? - спросил явполголоса. Но, хотя между намименьше шага, зверек даже невздрогнул от этих звуков. Необернулся он и на свист, на хлопок владоши, не повел ушами и наповторный вопрос погромче. Можноподумать, что глух хомяк отрождения или оглох от тишины всвоем заточении, коль не проявил нииспуга, ни удивления илилюбопытства. А может быть, застыл онот изумления, впервые в жизниувидев снег.

Хомяк открыл нору не ради свежеговоздуха. Даже не оглядевшись какследует, он вылез и, пробежав поодной из своих дорожек, засеменилпо глубокому колесному следу кобгрызанному корню сахарной свеклыи захрустел, быстро откусывая отнего кусок за куском. Упираясьпередними лапками в промороженныйкорень, он торопливо запихивалсвеклу за щеки, и его голова и шеяпостепенно раздувались сначала содной стороны, потом - с другой.Когда хомяк побежал домой, он еще ив зубах нес кусок корня, которомууже не было места в защечных мешках.С этакой ношей он с явным усилием,дрыгая коротенькими лапками, едвазатиснулся в собственную нору. Там,внизу вытолкал все кусочки из-защек, снова вылез наружу и побежалуже в другую сторону.

Скорее всего, и слух, и зрение ухомяка нормальные, и сам он не изробкого десятка, а все дело вкакой-то непонятнойсамонадеянности или отчаяннойсмелости. Если преградить дорогубегущему к норе хомяку, он, неввязываясь в драку и не теряяспокойствия, постарается обойтипрепятствие. Если это не удается,зверек становится в боксерскуюстойку, прикрыв широкую грудьмаленькими лапками. А грудь у негочерного цвета. И не просто черного,а угольно-черного. Наверное, этопроизводит ошеломляющеевпечатление или по крайней мереозадачивает того, кто хотелостановить хомяка. Уж оченьнеожиданно получается: только чтонавстречу бежал низенькийрыжевато-серый зверек с ярко-рыжеймаской и белыми толстыми щеками ивдруг, поднявшись столбиком, сталвтрое выше ростом и показал такуюпугающую черноту, которая,наверное, видна даже ночью. Какпредупредил: не то еще будет, еслине пропустишь. Да и поза его приэтом выражает решимость биться допоследнего. Водяная крыса при такойвстрече, кажется, дышать перестаетот страха.

В том месте, откуда хомяк принеспросо и семечки, приглядываясь кего следочкам, удалось отыскатьсовершенно вертикальную, какколодец, как весенняя нора суслика,еще одну нору, нору-склад. Здесьхомяк хранит зимний запас зерна,сюда наведывается, когда подъестпринесенное, а голод не дает спатьдаже в теплом гнезде.

На этот раз он возвратился смешками, набитыми просом иподсолнечными семечками,быстренько опорожнил их внизу и,поднявшись к выходу в третий раз,стал забивать нору и от холода, и отнепрошенных гостей. Сыпучаяглиняная крошка не держалась вотвесном лазе, но хомяк быстроподгребал ее передними лапками иутрамбовывал задом. Не прошло иминуты, как из глины торчал лишькончик коротенького хвостика,потом исчез и он, а на месте входаедва обозначался кружок свежейглины.

Нора хомяка как подземнаякрепость. Лисице ее не раскопать.Хорьку, если вход забит, тоже недобраться до хозяина, потому чтонора уходит вниз отвесно. Плугпройдет через нее - тоже не страшно.До жилых покоев, до тепла он недостанет, а хомяк, чтобы выйтинаверх, растолкает землю поотноркам и, сделав новый ход,выбросит лишнюю наружу.

До этой встречи я был уверен, что ухомяка одна нора, в которой игнездо, и склад, и помещения другогоназначения, что сидит он в той норебезвылазно до самой весны, незаботясь ни о чем: проснулся,перекусил и снова спи. Но хранитьпод землей полугодовой запас зернаможно только при хорошейвентиляции, иначе заплесневеет онои сгниет еще до наступления зимы -до того, как остынет земля. Апостоянная вентиляция - это днем иночью открытый ход, которым можетвоспользоваться первый враг хомяка- хорек. Значит, склад надо строить встороне от жилья, чтобы собственнуюжизнь не подвергать постояннойопасности. Как-то умеет хомякпредупредить и вторжение вкладовую возможных нахлебников -может быть, застав там мышь илиполевку, поступает с ними какхищник. Поэтому, наверное, и ненайти около норы-склада дажеследочка мышиного, хотя по всемуполю их хватает.

Рано покидает хомяк материнскуюнору и роет себе в сторонкесобственную, становясьсамостоятельным хозяином. Такомузапас еще нужнее, чем взрослым: нанем не только перезимовать надо, ноеще и подрасти к весне. И он в своемподземелье будет есть и спать, и коев чем благоустраивать жилье. Пустьтемно, но в норе должно быть чисто,поэтому надо забивать отнорки итупички временного пользования, авместо них рыть новые. Кончитсязапас в маленькой кладовой - сходитза ним в главный склад. Откроет норуи подснежным туннелем добежит донего, наберет там проса, семечек,другого зерна и - снова домой. Такчто и зимой хватает забот рыжемуотшельнику.

Массивный, коротконогий икороткохвостый хомяк выглядитнеповоротливым, но его не за чтоухватить, не рискуя быть укушенным.Кожа на нем как свободный мешок, ипоэтому, где его ни схвати, всеравно извернется и цапнет зубами. Азубы крепки и остры. Острынастолько, что в момент укуса почтине ощущается боль. Зато потом... Нозубы нужны еще и для строительства.Маленькими хомячьими лапками невыкопать в плотном грунте ни норыдля гнезда, ни вместительнойкладовой, и проделывает зверекдлинные ходы в черноземе и глинекрепкими зубами, как слепыш.

Пойманный в одном из погребовхомяк вел себя так, будто понимал,что шел на риск, был готов принятьвозмездие и не терял присутствиядуха. Он не метался в панике поклетке, а спокойно, не проявляярешимости вырваться во что бы то нистало, обследовал и на зубпопробовал все уголки - нельзя лигде вылезти? С аппетитом ел все, чтодавали, спокойно и крепко спал, какбы набираясь сил. И все-таки нашелслабое место! Однако, вырвавшись насвободу, нору выкопал рядом склеткой и наведывался в нее ночамиза кормом... Впрочем, так спокойно, сдостоинством ведет себя любойхомяк, попавший в неволю.

Если невозможно бывает собратьдостаточный запас на все зимнеесидение, хомяки, которые живутвокруг сел и хуторов, без особыхзатруднений пробираются в погребаи ямы, где хранится картошка идругой овощной припас с огородов.Подкопавшись снизу под грудукартофеля, зверек считает весьворох своим, ест по аппетиту.Обнаруживается новый "хозяин"обычно весной, когда подходит времяпосадки. Нарытая земля, широкийвход в нору выдают хомяка, хотя егоследы обычно принимают за крысиные.Часть вины за небольшой убыток всеже можно снять с хомяка хотя быпотому, что он всегда один, а крысы,которые обычно не живут в одиночку,никогда не заходят в занятые импогреба.



Скоро заметет, завалит полеснегом. Ворон пролетит над ним и неопустится. Ни следа на белой,слепящей пелене, но под ней жизнь незамерла, не остановилась, а толькостала невидимой.