Всем прошедшим черезвойну - павшим и оставшимся жить -посвящается. ...Тихие волны холодного серого моря полощатбереговой песок. Молчаливым крутолобым монстром высится у самой воды бетонныйбункер: узкие щели амбразур, непробиваемая толщина стен. Шлем средневековогорыцаря - тот же зловещий крутолобый абрис, та же узкая глазная щель. Другойбункер, другая бойница - квадрат в квадрате уводят взгляд в черную глубинубетонной толщи. И также куда-то в глубину, образуя в плане квадрат, уходятлестничные марши. Спускаемся... Следуя за лучом карманного фонаря, входимв зал, пустой и темный, с рядами скамеек и картой мира на бетонной стене.Голос диктора с американским акцентом выводит пространство из летаргическогосна. Документальные кадры чередуются с компьютерной графикой: включеныЭВМ, перед которыми сосредоточились люди в наушниках. Нажатие кнопки, пуск,взрыв, цель поражена... Пока - на экране монитора. Снова катакомбы, снова луч фонаря, стрелка,указывающая на дверь со свастикой. Рыцарский доспех с гребнем на "рукаве",как у доисторического ящера-гиганта. Пожелтевшие фотографии, газеты, кадрыкинохроники времен Первой мировой войны... "На старом комоде в доме, где я провелсвое детство, - голос за кадром, - стояла раскрашенная пивная кружка ивставленная в рамку фотография деда в военной форме. Детям касаться этихпредметов не разрешалось: они считались реликвиями. Пивная кружка необычнымобразом заострялась кверху, а ее крышку венчала миниатюрная пушка. Ставвзрослым, я понял: кружка была сделана в форме орудийного снаряда, и накомоде она стояла, словно на алтаре. Дед часто рассказывал о войне. О том,как по свисту подлетающего снаряда определить, куда он попадет и что собойпредставляет. Бабушка в таких случаях говорила: "Жорж, прекратишь ты наконецмолоть чепуху?!" Я же, еще будучи ребенком, чувствовал, что происходитьтам должно было что-то страшное. И догадывался, что мой сильный дед былсовершенно одинок в своих чувствах. Но его смех, холодный, возникавшийв моменты воспоминаний, сбивал меня с толку. Дед рассказывал о Вердене. Верден былдля него символом опасности, кошмаров и смерти. "Вы не можете себе этогопредставить", - говорил дед. И смеялся!.. Снова и снова он принимался расписывать,как под градом снарядов должен был проложить к орудийной батарее телефонныйкабель. И как, выполнив приказ и вернувшись назад, обнаружил, что проводоборван, станции нет и никого нет. Пустота! Все уничтожил взрыв. Смех! Я стремился понять этот дикий смех.Мне хотелось проникнуть в то, что должен был увидеть, пережить и перечувствоватьмой дед. Я поехал в Верден. Эта поездка превратиласьв путешествие во времени, в сферу архитектуры войны, войны как таковой- темной стороны человеческой изобретательности. Я воочию увидел структуры,которые мы охотно отсылаем в катакомбы нашего сознания, несмотря на то,что эти структуры глубоко врезались в нашу жизнь..." Так начинается фильм немецкого кинорежиссера-документалистаКристофа Бёкеля "Бункеры и бомбарды. Путешествие по архитектуре войны".В апреле этого года (когда состоялась беседа с автором) фильм еще не былсмонтирован до конца, и говорить о нем как о художественном произведениибыло рано, хотя и чувствовалось, что стиль найден. Сильное впечатлениепроизводили операторская работа, звуковое оформление, монтажные приемы,но дело было не в них. Выводы, к которым приходил кинорежиссер, анализируяв фильме тенденции исторического развития военного дела, получали горькоеподтверждение современностью - в Европе снова рвались бомбы. НАТО развернулокрупномасштабную воздушную операцию против Югославии. Сейчас фильм закончен, он выйдет нателеэкраны Германии в первые дни сентября, когда будет отмечаться 60-летиеначала Второй мировой войны. Война в Косово, к счастью, тоже закончилась,и теперь те же страны НАТО, а также Россия и другие заинтересованные вевропейской безопасности силы переводят стрелку часов на мирную жизнь вЮгославии. Но следует ли из этого, что фильм и размышления его автора большене актуальны? На вопросы специальногокорреспондента журнала "самый интересный журнал Наука и жизнь " Н. Домриной отвечает немецкий кинорежиссер-документалистКристоф БЁКЕЛЬ (Германия). - Как возник замысел фильма? - Второе немецкое телевидение (ZDF) - этогосударственный канал федерального значения - предложило мне сделать фильм,опираясь на книгу известного французского исследователя и философа техникиПоля Вирильо про Атлантический вал, вышедшую в 60-х годах.Атлантический вал - цепь железобетонныхбункеров на западном побережье Европы, протянувшаяся от северных границДании до Испании, линия обороны германских войск, которая строилась вовремя Второй мировой войны, в 1942-1944 годах, для отражения ожидавшегосянападения англо-американского десанта. Это была очередная в истории попыткасоздания неприступных укреплений, оборудованных по последнему слову техники.Но, как и каждая попытка такого рода, она закончилась неудачей. 6 июня1944 года союзники высадились в Нормандии и, имея подавляющее превосходствопо всем параметрам, преодолели ожесточен ное сопротивление германских войск.Оборонительные сооружения Атлантического вала, в большинстве своем недостроенные,решающего значения в сдерживании наступавшего противника не имели. Однакосам план превращения в крепость целого континента - полное безумие! - ещеи сегодня поражает воображение.Я начал работать, но, углубившись в материал,понял, что тему стоит расширить и показать, как на протяжении веков строилосьвообще соотношение между обороной и нападением - щитом и мечом. Показатьдиалектику развития военной технологии и к чему эта диалектика привелаи приводит. - Замысел отразился в названии? - Первоначально фильм должен был называтьсяпо-другому: "Предзнаменование. От единоборства до вселенской войны". (По-немецки"Menetekel. Vom Zweikampf zum Krieg im All". - Прим. ред. )Menetekel - несколько устаревшее понятие ввысоком стиле, было взято мной из Старого Завета. Там есть одна историяо короле, клеветавшем на Бога. Узнав об этом, Бог послал королю предостережение- надпись, возникшую однажды на стене перед королевским взором. Но корольне обратил на нее внимания и продолжал богохульствовать, за что вскорежестоко поплатился. Menetekel - это надпись-предостережение (или предзнаменование):"Внимание! Предупреждаю тебя, человек!" Надпись появляется и исчезает.Скажу сразу, в этом предупреждении я вижуглавный смысл моей работы. Но поскольку на монтаже стало ясно, что материалне вмещается в отведенный временной объем - две части по сорок пять минут,- мне дали дополнительное время, то есть возможность смонтировать еще одинфильм, в который и войдет как раз то, что касается современности и наших,как мне представляется, не слишком радужных перспектив. А так как этотновый фильм выйдет на экраны несколько позже, я изменил название первыхдвух серий, не изменив общей идеи проекта. - Итак, "Бункеры и бомбарды. Путешествиепо архитектуре войны". - Бункеры и бомбарды - это укрепления ипушки. Взаимозависимость пушек, существовавших для того, чтобы разрушатькаменные стены вокруг городских укреплений с целью последующего штурмаэтих крепостей, и самих укреплений. Совершенствуются пушки - улучшаетсяархитектура крепостных сооружений. И новый этап совершенствования средствпротив этих стен, то есть пушек. Маятник раскачивается все сильнее.Развитие военной технологии идет по параболе:примерно до XV века - довольно плавно и медленно, затем происходит ускорениетехнического прогресса, появляется огнестрельное оружие, первые аналогиартиллерии, а в крутой изгиб линия переходит во второй половине XIX века,когда были изобретены нарезные стволы,обеспечившие значительное увеличение дальнобойности орудий, могуществаснарядов и кучности стрельбы. А затем появился тормоз отката, предназначенныйдля замедления и ограничения отката орудия после выстрела. С введениемпоследнего артиллерия достигла того уровня, на котором она в принципе находитсяеще и сейчас.В те времена, когда существовали лук истрелы, а затем арбалеты, каменные стены строили относительно высокимии тонкими. Строили также высокие башни для возможно большего и лучшегообзора вокруг. Но когда в дело вступают пушки - первыми из них были какраз бомбарды, - стены становятся толще и ниже, город оптически начинаетуходить на глубину. При этом толще стены становятся потому, что должнывыдерживать обстрел, а ниже они делаются из-за того, что нужно предоставлятьартиллерии противника как можно меньше площади воздействия, которая зачастуюоказывается уязвимой.Этот процесс упрочнения и углубления крепостныхстен привел в наше время к тому, что командные пункты строятся в шахтах,глубоко под землей, нередко в скалах. А американцы додумались даже до того,что поставили некоторые такие пункты управления на сверхмощные пружины,которые должны будут погасить гигантское землетрясение, приведя сооружениялишь к "незначительному" раскачиванию, в случае если на такой подземныйпункт будет сброшено несколько атомных бомб...Как известно, во время Первой мировой войныбыло впервые применено освещение поля битвы. Только представить себе, чтоозначает такое нововведение! Раньше сражение продолжалось лишь до наступлениятемноты - нельзя же воевать вслепую. С введением освещения война начинаетприобретать тотальный характер. В дело вступают лучи, дальнейшее развитиепроисходит в направлении электромагнитного спектра. И вот уже исчезаютвсякие естественные границы. Военное видение проникает сквозь темноту,через облака, оно пронизывает пространство на какую угодно глубину, входяв помещения и рассматривая мельчайшие объекты на земле из космоса.Верден - город и железнодорожный узелна северо-востоке Франции (департамент Мез), с XVII века - крепость, прикрывавшаяпути к Парижу с северо-востока. В Первую мировую войну - центр укрепленногорайона, состоявшего из четырех оборонительных позиций глубиной 15-18 кми сыгравшего важную роль в срыве планов германского командования. Здесьс 21 февраля по 18 декабря 1916 года проходила Верденская операция.Создав превосходство над французскимивойсками на направлении главного удара в пехоте в 3, а в артиллерии - в4, 5 раза, германские войска сначала пытались прорвать французские позициина узком участке (15 км). Не добившись успеха, они перешли к методичномунаступлению, но опять безрезультатно. За 6, 5 месяца боев они вклинилисьв оборону противника всего на 7-10 км. Успешное наступление русского Юго-Западногофронта, операция англо-французских войск 1916 года на Сомме и контрударыфранцузов в августе вынудили германские войска перейти к обороне (началосентября). В ходе контрнаступления французы в основном восстанови ли положение.В Верденской операции потерпел крушение германский стратегический планвывода Франции из войны в 1916 году. В связи с большими потерями сторон(Германия - до 600 000 человек, Франция -
358 000 человек) операция получиланазвание "верденской мясорубки". Цитата из фильма
Из письма моегоотца: "Собственно, война для мужчины - суть его первоначальное бытие, внутренняясвобода бойца, вступающего в игру со смертью и в опасности познающего жизненныйсмысл. Ты вращаешься в тех зонах чувств, которые неведомы обывателю и которыммашина цивилизованной жизни не оставляет мест".
- Мы снималисредневековые городские укрепления, которые частично сохранились на территорииГермании и других стран Европы, крепости, вернее, остатки крепостей XI,XII, XIII веков; оборонительные укрепления, построенные при Людовике XIVво Франции; сооружения, возведенные во Франции (в Вердене, в Меце) послефранко-прусской войны; сооружения,построенные после Первой мировой войны, - линию Мажино во Франции, гитлеровскийВосточный вал, находящийся в сегодняшней Польше, который должен был статьлинией германской обороны, обращенной на восток, Атлантический вал, развернутыйзевами своих чудовищных бункеров на запад. Все эти объекты для меня - миры,некоторые из которых ассоциируются с культовыми сооружениями. Так, казематыи бункеры Атлантического вала, из которых убрали орудия, и впрямь напоминаютсвятилища. Там внутри, где раньше стояло орудие, как правило, сохранилсякруг, сравнимый с алтарем. И если рассуждать в духе архаической культуры,надо признать, что это и в самом деле - "храмы", предназначенные для служениянекоему мертвому культу, обращенному в сторону моря. От этих гигантскихбетонных развалин, с которыми ничего не могут поделать, и сегодня веетсмертью и разложением... - Какие объекты зрители увидят в вашемфильме? - В чем вы видите сверхзадачу фильма? - В том, чтобы наглядно показать: войнаи военные структуры проникают в общество, война разными путями входит всознание людей.Взять хотя бы язык. Структуры любого языка- немецкого, русского, французского, английского - буквально нафаршированывоенными словами и понятиями. Но ведь язык - наше главнейшее средство общенияи самовыражения. Употребляя слова и понятия из военного лексикона, мы,сами того не сознавая, начинаем думать по-военному. Ну, а если уж делодоходит до полемики, то нельзя не заметить, как собеседники открыто переходятна язык военных. Через весь фильм проходит череда слов и выражений, оперируякоторыми человек уже оказывается психологически подчиненным внутреннимзаконам войны.Крепость - важный в военном отношении укрепленныйпункт (город), имевший постоянный гарнизон, вооруженный и обеспеченныйвсем необходимым для ведения длительной борьбы в условиях осады. Крепостиподразделялись на сухопутные и морские (приморские). Древние крепости вплане представляли собой многоугольник, по сторонам которого возводилисьстены с башнями (с XVI-XVII веков с бастионами), земляными валами и рвами.С появлением массовых армий (конец XVIII - начало XIX века) впереди крепостнойстены создавались одна-две линии фортов. В конце XIX века при строительствекрепостей начали применять бетон и броневые конструкции. Накануне Первоймировой войны крепости было принято делить на большие и малые. В 1914 годуна территории Европы насчитывалось более 150 различных крепостей. ПослеПервой мировой войны крепости былизаменены укрепленными районами (линиями). Цитата из фильма
К 1500 году вЕвропе все больше и больше входит в обиход огнестрельное оружие. Научитьсяобращаться с ним легче и быстрей, чем стрельбе из лука. В XVI веке дальностьстрельбы ручного огнестрельного оружия составляет 120-200 метров. Времязарядки - 2, 5 - 3 минуты. Поштучное ремесленное изготовление. С приходом XXстолетия начинается серийное изготовление пулеметов. Дальность стрельбы- 3, 5 километра, скорострельность - до 600 выстрелов в минуту. Все увеличивающаясядальность стрельбы расширяет пространство военных действий, скорости непомерновозрастают. Промышленность становится средством ведения войны, как и естествознание,которое ее питает. Принцип работы тот же, что и у огнестрельного оружия:энергия и ускорение. Промышленность - дитя войны. ...Я знаю: с помощью фильмов невозможноизменить мир. Можно лишь в очередной раз попытаться предостеречь людейот грозящей им глобальной опасности. Бертольд Брехт сказал: лучше на однопредупреждение больше, чем меньше. Война, которая только что у всех наглазах разразилась в центре Европы, в Югославии, лишний раз доказываетзлободневность этой задачи.Судя по сообщениям прессы, каждый деньэтой войны стоит миллиард долларов США! Война идет уже свыше двух недель.Бог мой! 15, 16, 17, 18… миллиардов долларов, да за такие деньги каждомучеловеку в Сербии можно было бы уже личный дом построить!…Война не приходит с неба! Не приходитсама по себе! Война совершается людьми, имеет дело с людьми и с тем, какони обходятся со своим миром, с собой, с окружающей средой, со своей культуройи экологией.Это мы сами из собственного жизненногопространства, из нашей, выражаясь патетически, матушки-Земли, той земли,где мы собирали урожай, выращивали скот, где стояли наши фабрики и заводы,сады и мастерские, создаем зону смерти. Я не претендую на мировое открытие,говоря, что война наносит величайший экологический ущерб, который толькоможно себе представить. Я лишь готов это еще и еще раз повторить.В Вердене, где я проводил съемки, земляопустошена. Это видно еще и сегодня. Природа милостива. За прошедшие восемьдесятлет она покрыла ту землю растительностью, но справиться с эрозией почвыне смогла. Вокруг Вердена и сегодня - одна воронка около другой. Там естьгора, за которую в 1916 году долго бились, она называется "Мертвец" (Totermann).После сражения эта гора стала ниже на 17 метров. В той местности еще исегодня нельзя отклоняться от дорог: справа и слева могут лежать неразорвавшиесяснаряды, гранаты, в том числе начиненные газом. И столько еще непохороненныхкостей, хотя после окончания Первой мировой войны прошло 80 лет! Что жеговорить о другой, самой страшной (пока!) - Второй мировой войне?..
Цитаты из фильма
Понятие "военный"столь вездесуще, что мы почти не распознаем его присутствия, ибо проникновениеего в сферу всего живого - одновременно и его камуфляж. Выстраиваемая этимпонятием архитектура организует страны и отдельные ландшафты, поверхностьземли, воздух и океан, космическое пространство. Она структурирует обществалюдей, их языки, их образ мыслей, их сосуществование. И их работу.
Люди всегда мечталилетать. Но больше всего об этом мечтали военные: увидеть, что за холмом,заглянуть за линию укреплений противника, контролировать сверху поле битвы.Взгляд с высоты - это проникновение в структуры, в архитектуру противника.
Цитаты из фильма
Военная логикасоздает не только новый ландшафт, организуя окружающую среду по своим собственнымпотребностям, она также создает свою собственную атмосферу. Искусственнуюи смертоносную. Война насыщаетпространство металлом, это уничтожает атмосферу. Война всегда была ещеи экологической войной. Индустриальная война несет в себе экологическуюкатастрофу.
Бетон - странныйматериал. Мягкий и текучий, он заполняет любую форму, чтобы стать твердыми неэластичным - почти метафора нового времени. Военная техникареанимирует архаический тип человека - пещерного человека. И он ползетназад, в забетонированную утробу матери-Земли. На огромной территории вокруг Вердена заэти восемьдесят прошедших лет выросли леса, но в них не было птиц. Ни одной!Леса молчали! Об этом рассказывает в фильме 85-летний человек, создавшийв тех местах мемориал и посвятивший свою жизнь сохранению памяти о страшныхвоенных годах начала века. Так вот, лишь несколько лет назад удалось вновьвселить в те леса пернатых. Пришлось в огромных количествах высаживатьрябину, которая должна была вырасти, начать плодоносить, и только тогдаптицы мало-помалу вернулись.Недавно я прочитал о том, как в Европепоявилась чума. В наши дни описанный путь возникновения этой страшной эпидемиимы бы назвали бактериологической войной.Много месяцев осаждали татары город Каффу(нынешнюю Феодосию) на юго-восточном берегу Крыма, в котором жили генуэзскиекупцы. Но весной 1347 года, когда их сопротивление было почти сломлено,сила нападавших внезапно ослабла. Армия язычников начала разбегаться. Защитникикрепости, христиане, уже было вознесли к небу свои благодарственные молитвы- столь очевидно было для них чудо спасения, ниспосланное Богом, как вдругвместо камней и горящих головешек, которыми обычно обстреливали крепостьосаждавшие, через стены полетели сине-черные, издававшие ужасающий запахтрупы. А в середине 1347 года к порту Мессина на Сицилии подошел корабльс генуэзским флагом, пришедший из Каффы. Таким путем чума (ее возбудителемявляется чумной микроб - Pasteurella pestis, заражение происходит черезблох и воздушно-капельным путем) попала в Европу и охватила весь континент,не щадя ни язычников, ни христиан: первая волна пандемии "черной смерти"унесла жизнь каждого третьего жителя из 35,5-миллионного населения тогдашнейсредней и западной Европы. Чума господствовала здесь несколько веков.Стрелы и арбалеты, бомбы и мины, пушкии газовая атака, блокада и концентрационные лагеря, межконтинентальныеракеты и атомные заряды, вирусы и водород - человечество изобрело бесчисленноеколичество средств, направленных на то, чтобы губить людей! - ...Однако все же нельзя не признать,что развитие военных технологий во многом определило прогресс и чисто гражданскойнауки и техники. - Разумеется. Но я хотел бы обратить вниманиетакже на то, как мало об этом говорится. Например, в крупнейшем техническоммузее мира - Германском музее в Мюнхене - речь почти не заходит о военныхимпульсах, благодаря которым происходил тот или иной технический рывок.Ну, конечно, за исключением чисто военного раздела, скажем, богатейшейколлекции военных самолетов.А между тем такие вещи, как телевидение,те же компьютеры, тот же интернет, разрабатывались по заданию военных ипервоначально использовались исключительно в военных целях. Кто сейчасоб этом помнит? Но я задаюсь наивным вопросом и все время вступаю в дискуссиюс компьютерщиками: если бы ЭВМ, а затем икомпьютеры в их нынешнем виде предназначались для чисто гражданских задач,как выглядели бы они с точки зрения своего построения? Не могу этого доказать,но уверен: они были бы другими. То же самое - интернет. Я не хочу сказать,что интернет в его нынешнем виде плох, я просто пытаюсь представить себе,как мог бы он выглядеть, если бы был разработан, скажем, художниками...Кстати сказать, художники в свое время оказали значительное влияние наразвитие военного дела. Вспомнить хотябы имена Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи...Я давно занимаюсь военной тематикой, астало быть, и военной наукой, но для меня главное - понять и показать,что происходит в конечном счете с нами сегодня. Я призываю внимательнееприсматриваться к тому, как на наших глазах трансформируется военная сфераи какие новые опасности в связи с этим возникают. Цитата из фильма
После одногоиз сражений мой отец написал в письме моей матери: "Когда выходишь из зонысмерти, тобой овладевает своеобразное оцепенение. Ведь перед каждым боемя должен порвать со всем, что меня связывает с жизнью, но это, оказывается,легче всего. Гораздо сложнее перебороть страх, который наступает потом,когда жизнь снова вступает в свои права и ты должен освободиться от этоготорможения и снова полюбить жизнь..." - Что вы имеете в виду, говоря о трансформациивоенной сферы?
- Как минимум несколько аспектов. Например, динамику развития военнойтехнологии и масштабы вовлекаемых в этот процесс людских масс. Для убедительностиеще раз углубимся в историю.В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм I, получивший впоследствии имяЗавоевателя, имея войско численностью 7000 человек и 100 кораблей, высадилсяв Англии, одержал победу в битве при Гастингсе над значительно превосходившимиего англо-саксами и стал английским королем. В те времена, имея 7000 человек,можно было завоевать Англию! Через 900 лет, в 1944 году, для высадки союзниковв Нормандии должны были быть наготове 3 500 000 солдат,
20 000 самолетов, 5 000 кораблей. Не правда ли, цифры говорят самиза себя?В наше время армии, по крайней мере западные, вновь становятся количественноменьшими. Это, как нам объясняют, связано с прекращением "холодной" войны.На самом же деле, считают многие эксперты, происходит совсем другое. Численноесокращение армий связано с новыми технологиями, в частности с развитиемэлектронной индустрии. "Пушечное мясо" просто больше не требуется, по крайнеймере в прежних количествах - требуются высококвалифицированные специалисты.И наши дети, сызмальства привыкающие к играм на компьютере, большинствоиз которых посвящено космическим и прочим войнам, вырастая вместе с компьютернойабстракцией, уже являются потенциальными солдатами, которые должны будутсидеть в бункерах или офисах перед огромными настенными мониторами и вестикомпьютерную войну, дистанционно управляя бомбовыми ударами. К какому числужертв могут привести такие "игры", не поддается измерению!Между тем весьма полезными могли бы быть компьютерные игры, которыев качестве исходного материала приводили бы различные конфликтные ситуации,в том числе и взятые из жизни, и давали бы задание эти конфликты разрешитьмирным путем. Мне как игроку нужно было бы собрать массу информации, отслеживаяситуации, углубляясь в недра компьютера в поиске ответов на вопросы, заниматьсяисторией, изучать, скажем, религиозные обычаи конфликтующих сторон, чтобыразобраться в хитросплетениях взаимоотношений между мусульманами и христианамии т.д. и т.п., научиться проявлять терпение, приобрести дипломатическиенавыки, чтобы найти те двери, через которые я смог бы войти и начать переговорыс моим визави, задаваясь вопросами о его интересах и о том, насколько далекоя могу зайти, говоря, что и у меня есть интересы, и я требую того-то итого.Такие компьютерные игры были бы в духе нашего времени. Но их, насколькомне известно, нет.Сегодня в армиях происходят и другие изменения. Например, создаютсятак называемые антикризисные силы. Подбираются и обучаются весьма интеллигентныекадры, которые должны вступать в действие лишь при определенных ситуациях.Они самостоятельны, но с помощью электроники связаны со своими подразделениями.Это продиктовано тем, что меняется не только принцип ведения войн, но исам тип войн. По мнению аналитиков, в будущих войнах будут задействованыне большие национальные государства, а отдельные группы людей, преследующиеопределенные интересы. Такие группы будут смыкаться в международные мафиозныеобъединения и с помощью силы добиваться осуществления своих интересов.Этой силе государства, точнее, сообщества государств должны противопоставитьсвою силу. Наряду с разведкой, которая ведется с помощью спутников, компьютерови прочих сверхсовременных приборов, на повестку дня выходит так называемоеоружие точного наведения, призванное локализовывать и уничтожать террористическиеподразделения и организации, подобно тому, как вырезаются раковые опухоли.Это и есть новый тип войны.К сожалению, остановить развитие военныхтехнологий невозможно. Но необходимо все время внимательно наблюдать запроцессами, не давать убаюкивать себя политиканским речам, а требоватьу политиков подробных и точных разъяснений. Ведь что происходит, например,сейчас? Нам и всему миру всегда говорили, что армия сегодняшней Германииимеет исключительно оборонное значение. Только если на нас нападут, мыбудем защищаться. Нам говорили, чтонаша армия никогда не будет применена за пределами Германии. А сейчас нашилетчики участвуют в боевых действиях там, где на нас не нападают. На насне нападали! - Но ведь это как-то объясняется населению? - Да, населению говорят нечто совершеннопарадоксальное: "Война хотя и негуманное средство, но мы сражаемся за гуманизм!"Подумать только, немцы снова ведут войну за гуманизм! К тому же, как всегдаэто делается, запущен массированный пропагандистский аппарат, особенноотличается бульварная пресса. К сожалению, достаточно активно читаемая.Это, кстати, весьма важный пункт. Чрезвычайноэффективным средством ведения военных действий становится в наше времяинформация. Или, точнее, дезинформация. Появился уже и специальный термин- информационная война.Кстати, сегодня с помощью электронных средствможно стряпать кино подобно тому, как раньше делались фотомонтажи. Например,можно снять виртуальный фильм о том, как американский президент лично едетв Багдад к господину Хусейну и предлагает ему заключить выгодный мир, ав ответ виртуальный Саддам Хусейн, скажем, плюет под ноги господину Клинтону.Такие вещи реальны и доступны для тех сил, в интересах которых начать войну,а им только этого и надо. Ведь когда война начнется, уже никого не будетинтересовать, каким образом и почему. Главное - начать, дальше покатитсясамо собой... Это так, как теперь нам говорят: "Надо продолжать бомбить,иначе не было смысла начинать..." Это же абсурдные... - Пирамиды. - Вот именно, пирамиды лжи, пирамиды действий,вооружений... Неужели забыли, как началась Вторая мировая война?Эти пирамиды вновь могут обрести реальныечерты и принять столь фантасмагорические размеры, которые человек не всилах себе представить. Это, кстати сказать, и проблема атомной бомбы.Что это такое? Как представить ее себе? Пытаются с помощью языковых средствкак бы вернуть ее к "нормальным" инструментам ведения войны: говорят об"атомной дубине", об "атомном молоте"... Но тем самым подсознательно преуменьшаетсяопасность атомного оружия, последствия применения которого просто невозможносебе представить. Конец света! Это нельзя себе представить!.. - Скажите, Кристоф, а вам удалось открытьпричину странного смеха вашего деда? - Мне кажется, да. Он в общем-то возникалвот именно из-за этой самой невозможности, немыслимости средствами языкапередать, что такое война. Этот смех изгонял изнутри потрясение, котороеудерживалось в сознании всю жизнь. Дед так и остался пленником той войныи всего, что увидал и пережил, в том числе под Верденом.Мой отец родился во время Первой мировойвойны. Бабушка рассказывала, что, едва научившись бегать и говорить, онотправился по деревенской улице в направлении на запад. Когда его нашли,он объявил, что хотел идти к своему отцу во Францию. Потому что на вопрос,где папа, ему всегда отвечали: "Во Франции". И мой отец действительно пришелво Францию... В 1940 году, как и его отец, солдатом.На фронтах Второй мировой войны он оттрубил,что называется, от звонка до звонка. Ушел на фронт в 1939-м, когда емубыло 2 Письма приходили из Франции, из Украины, из России, Бельгии, СевернойАфрики, Югославии. Из лазаретов, с учебных полигонов, с передовой. Помнюстрашное впечатление, которое произвело на меня, ребенка, тело моего отца- у него в спине от многочисленных ран были вмятины величиной с кулак.После войны брак моих родителей распался.Мать всегда говорила, что это было связано с войной, так как отец, по еесловам, вернулся с войны совершенно другим человеком, не тем, за кого онавыходила замуж. Перед самой войной.Прошло несколько десятилетий, прежде чемя решился спросить отца, скольких человек он, собственно, убил на войне.Он ответил не сразу, долго молчал и в конце концов сказал, что точно незнает, что, командуя противотанковым пулеметом, стреляешь с дистанции,что никогда не видишь, на кого наведено твое орудие. Но что наверняка какое-точисло людей он все же убил... По его воспоминаниям, военным дневникам иписьмам я в 1987 году снял фильм "След отца", ставший моим первым фильмом,посвященным напрямую теме войны. (Этот фильм был позднее показан по Центральномутелевидению, тогда еще в Советском Союзе, как и мой следующий фильм "Памятьо пережитом аде", посвященный танковому сражению под Прохоровкой 12 июля1943 года*.)Я родился в 1949 году и еще видел разрушенныеулицы и города - ребенком я играл среди развалин. В память врезалась страннаякартина: разбомбленный дом в Бонне, в котором где-то на третьем или четвертомэтаже висит здоровенный кусок обоев и "одинокий" умывальник, к которомуникто больше не подойдет. Эта картина стала для меня образом бессмысленностивойны и всего, что она приносит и что собой представляет...Я стремлюсь делать акцент на человеческомизмерении масштабов войны, в каком бы веке она ни происходила, потому чтокак раз оно очень легко уходит в забвение. То, что пережили мой дед и мойотец, живет и во мне, даже если я не всегда это осознаю. Я также пытаюсьпредставить себе, как это было в 1066 году, когда происходила битва приГастингсе. В той битве мог принимать участие мой 36-йпрадед. Был ли он героем? Или испытывал страх, который должен был побороть,чтобы остаться в живых? Может быть, он кричал, может быть, ему оторвалоруку, ногу или в тело его вонзилось копье? О чем он думал, оставаясь лежатьтам, на поле, и умирая: о жене, о детях, о своей матери? Или о выполненномдолге? Но жизнь-то земная одна, и это всем и всегда было известно. Жизньчеловека не восстановима. Рождение других людей не заменит погибших.Но и те, кто, пройдя через войну, остаютсяжить, не забывают о ней никогда. Они искалечены войной, они все ненормальныелюди, поэтому они дико и странно смеются.У Льва Троцкого есть высказывание, котороезвучит примерно так: "Ты не интересуешься войной, но война интересуетсятобой". Этот афоризм руководил мной в работе над фильмом, в котором я стремилсяне только показать произошедшую за тысячелетие трансформацию военных технологий,но и еще раз призвать: люди, будьте бдительны! И знайте: начать войну безвашего участия невозможно. Не пойдет! . Германское вооружение в готическомстиле.
Так в наши дни выглядят укрепления Атлантическоговала - гигантской, протянувшейся по западному побережью Европы цепи бетонныхбункеров, построенных гитлеровцами во время Второй мировой войны. ФотоК. Бёкеля.Остатки укреплений в районе Вердена (Франция)сегодня. Фото К. Бёкеля.Верден - город и железнодорожный узел насеверо-востоке Франции (департамент Мез), с XVII века - крепость, прикрывавшаяпути к Парижу с северо-востока. В Первую мировую войну - центр укрепленногорайона, состоявшего из четырех оборонительных позиций глубиной 15-18 кми сыгравшего важную роль в срыве планов германского командования. Здесьс 21 февраля по 18 декабря 1916 года проходила Верденская операция.Создав превосходство над французскимивойсками на направлении главного удара в пехоте в 3, а в артиллерии - в4, 5 раза, германские войска сначала пытались прорвать французские позициина узком участке (15 км). Не добившись успеха, они перешли к методичномунаступлению, но опять безрезультатно. За 6, 5 месяца боев они вклинилисьв оборону противника всего на 7-10 км. Успешное наступление русского Юго-Западногофронта, операция англо-французских войск 1916 года на Сомме и контрударыфранцузов в августе вынудили германские войска перейти к обороне (началосентября). В ходе контрнаступления французы в основном восстанови ли положение.В Верденской операции потерпел крушение германский стратегический планвывода Франции из войны в 1916 году. В связи с большими потерями сторон(Германия - до 600 000 человек, Франция -
358 000 человек) операция получиланазвание "верденской мясорубки".

Крепость в Кверфурте (Германия), IX век.Крепость - важный в военном отношении укрепленныйпункт (город), имевший постоянный гарнизон, вооруженный и обеспеченныйвсем необходимым для ведения длительной борьбы в условиях осады. Крепостиподразделялись на сухопутные и морские (приморские). Древние крепости вплане представляли собой многоугольник, по сторонам которого возводилисьстены с башнями (с XVI-XVII веков с бастионами), земляными валами и рвами.С появлением массовых армий (конец XVIII - начало XIX века) впереди крепостнойстены создавались одна-две линии фортов. В конце XIX века при строительствекрепостей начали применять бетон и броневые конструкции. Накануне Первоймировой войны крепости было принято делить на большие и малые. В 1914 годуна территории Европы насчитывалось более 150 различных крепостей. ПослеПервой мировой войны крепости былизаменены укрепленными районами (линиями).Апофеоз войны. Картина В. В. Верещагина(1842-1904).Создав один из сильнейших в мировой живописиобразов войны, художник сам оказался ее жертвой - погиб при взрыве броненосца"Петропавловск" в Порт-Артуре.Шлемы средневековых рыцарей и бетонныедзоты - случайное сходство "лиц" или историческая преемственность? ФотоК. Бёкеля.


Шафгаузен на Рейне. Швейцария. Фото К.Бёкеля.Великий художник средневековья АльбрехтДюрер (1471-1528) был и крупным теоретиком фортификации. Он не только образнопоказал страшные бедствия людей - войну и мор, несправедливый суд и голод,но своей практичес кой деятельностью военного инженера способствовал тому,что эти бедствия нисходили на людей.Из "Всемирной истории войн" Р. ЭрнестаДюпюи и Тревора Н. Дюпюи (т. II, издательство "Полигон", 1997): "ПредложенияДюрера были слишком грандиозны, требовали огромных расходов, а потому никогдане были осуществлены в полном объеме, но идеи, положенные в основание этихпредложений, были настолько здравы, что даже и 100 и более лет спустя имипользовались многие инженеры.В конечном итоге заслуга Дюрера в областиэволюции фортификационных форм сводится к тому, что он: 1) стремился кпродольной обороне рвов и стен; 2) придал своим бастеям (обширные постройки,имевшие сверху открытую пушечную оборону, а внизу, на дне рва, закрытую,фронтальную и фланговую из прочно построенных и обширных казематов, уязвимыхпо тому времени для артиллерии лишь со дна рва или разрушаемых только минами)значение важных опорных пунктов (будущих бастионов), сомкнув их горжи (тыльныечасти укреплений или тыльные входы в них. - Прим ред. ), что способствовалоих упорной внутренней обороне; 3) располагал орудия в казематах на днервов для их продольной обороны, чем положил начало будущим канонирам (рядовымартиллерии некоторых армий, в том числе русской. - Прим.ред. ); 4) гарнизону и продовольственным запасам предназначал обширные,безопасные от огня помещения. Идея бастей Дюрера нашла себе практическоеприменение в образе двух ронделей, построенных в начале XVI века: одна- в итальянской крепости Вероне, под названием Делля-Бокара, другая - вШафгаузене - главном городе кантона северной Швейцарии, на реке Рейне,последняя представляла собой весьма сильную и остроумно спроектированнуюпостройку, имевшую трехъярусную оборону".Круглое укрепление А. Дюрера (Д- двор, К - большое казематированное кольцо радиусом в 60 м, А - аквелопа(окружающее кольцо), П - прямолинейные постройки, Г - поперечные галереи,К - канониры).Квадратное укрепление А. Дюрера (З -замок, О - ограда, А - аквелопа, К - канониры).